第一章

    李果住进何家营的小旅店，它紧挨秦安县通往昆明的高速公路口，单间每晚只
卖４０。房间很小，２０吋的小彩电收不了几个台，画质也很糟；地上铺着白瓷砖，
卫生间蹲坑有厚厚的污垢。好在，靠窗居然有一张窄窄的三合板书桌，刚好放下电
脑——简直像上帝的恩赐一样，他立即插上电源，打开笔记本。这一趟，除了搜寻
失踪妻子的蛛丝马迹，还得为朋友的杂志写篇通讯。他给自己三天时间。就三天。

    但夏天的黄昏不适合写作。屋里太闷，脑子太乱，不明白干嘛跑这儿来。就因
为妻子刘盐可能来过何家营并且买了一束玫瑰花？或者，一个乱糟糟的距离昆明６
０公里的小村庄容易激发写作灵感？当然啦，从何家营返回昆明很方便。没有比这
个进退自如的小地方更合适的了。

    好吧，从哪儿开始？

    他是在楼下听说这故事的，给他讲故事的前台姑娘顶多２０出头。半小时后，
他冷汗涔涔返回楼上，怎么也找不到房间钥匙了，只得大声向她求助。她上楼帮他
开了门，说必须加收３０元的钥匙钱。他暗暗叫苦，抱怨自己不单丢了老婆，还丢
了各种各样的小物件，比如优盘、票据、手机电池，等等等等。

    算了，３０就３０。只要她的故事是真的，这趟就没白跑。他会把它写下来，
没准就交给朋友的杂志呐。次日清晨，很多何家营村民向他证实了这个故事，尽管
叙述稍有出入，但情节、人物都错不了。他兴奋莫名，掏出手机拨打妻子刘盐电话，
却猛然醒悟：早打不通啦——２７天，刘盐整整消失了２７天。

    何家营的孩子追着蝴蝶飞奔。是粉色的东南亚热带雨林蝴蝶，黑色圆点斑纹酷
似妖媚的大眼。孩子一共五个，领头的是８岁姑娘小彩，１９岁少年何苗紧紧跟在
后面。后来很多人都记得：何苗像匹小马驹超越了其他孩子，和小彩肩并着肩。蝴
蝶绕过菟丝子花，穿越冬青树，掠过田垄，在老张煤窑刺鼻的气味里消失了。

    小彩记得清清楚楚：何苗跑得真快，转眼就把她撇在身后；她一屁股坐到硬邦
邦的土路上，被他黑色耐克鞋掀起的尘土眯住眼睛。小彩直叹气，拽了一根芨芨草
塞进嘴巴，望着这个穿白Ｔ恤的大男孩在灌木丛一带消失了。孩子们纷纷赶来，齐
声呼唤何苗务必捉住蝴蝶，他们将在村口的小广场上等他。

    何苗迟迟没有出现。下午５点刚过，何家营上空升起炊烟，做梦般的孩子被接
二连三的喊声惊醒，各自往声音传来的方向走散。小彩坐着没动。天空灰蒙蒙的，
老张煤窑若隐若现。她喊了一声“何苗”便转身往家走。她告诉何苗的妈：他捉了
蝴蝶就回来。

    可他再没回来。

    村民们告诉李果，何苗是何家营最好的男娃娃。不是之一，是最；守规矩，懂
礼貌，经常给村里的老人挑水种菜、收拾院子。何茂给李果看儿子照片，比他想象
的还要帅：大眼睛，黑圆脸，鼻梁挺直，眼神宁静单纯，憧憬着即将去昆明一家手
机城打工的美好未来。他有个１８岁女朋友冬兰，这名字会让你们误以为冬兰是个
胖姑娘；不，才不呢，冬兰窈窕修长，像只容易受惊的小鸟。她告诉李果，她要上
昆明打工了，去一家大型超市做收银员。每月一千二还包吃住。何苗没准和她一起
租房呢。她坚信何苗会出现的，会来昆明找她；但眼下，她不想等下去也不想知道
他为什么连续７天没回家。我们没真的好，她压低声音。不是你想的那种……还不
是。我明天就走了，明天就进城。如果你今晚住何家营，我能搭你的车吗？

    李果说他今天就得赶回昆明。冬兰要了他名片，没准不远的将来他能帮她一把。
关于何苗他再也问不出什么，所有的描述都差不离：无可挑剔的好孩子，因为伤寒
耽误了高考，否则一准是何家营最牛的大学生，清华北大都不一定呢。

    何茂希望李果采访一下何家营警务站。我第二天就报了警，他说，警察让回家
等着，没准去了网吧？一等就是７天！何苗的妈，一个４０出头的女人一声不吭，
来回搓动一双粗黑的手。两人带领李果前往村西口的警务站，小彩和几个孩子悄悄
跟上来，一条脏兮兮的狗窜来窜去，发出讨好的哼哼声。何茂女人终于骂出来：冬
兰是个贱货，何苗跟她好，真是倒八辈子的霉！

    贱货？

    经常借何苗的钱呀，三五百的，借了不还。现在何苗出事了，她在哪里？整整
７天，一个屁不放，像躲瘟神一样躲我们呢。

    孩子们让李果无法驱散，也无法摆脱，他几乎被簇拥着来到村西口。警务站的
牌子陈旧皲裂，白漆脱落不少。狭小的办公室只有一个年轻民警，他沉着脸，上下
打量李果。那帮孩子呆在门外，突然鸦雀无声。

    我来采访何苗失踪事件。李果掏出记者证。

    采访？年轻的民警眉头紧锁，扫一眼记者证就递还他。我们有纪律，采访必须
通过分局政治处。

    李果掏出香烟。随便聊聊吧兄弟，我不记录。随便聊，不给你惹麻烦。

    民警打断他，已经备案了。人手太少，上哪儿找？一个大活人跑哪儿玩去了我
们警察都要搜个遍？

    ７天了，何茂说，７天没得一点消息。你们不找，哪个找？

    站上就三个人，何家营偷鸡摸狗的事情都忙不过来。你们去镇上网吧看过？老
张的黑煤窑呢？你们自己也找找啊，不能什么事都找警察。

    没一点线索？李果说。

    年轻的民警望向门外。天空湛蓝清澈，田野白花花的。到处找着呢，附近村子，
煤窑、砖厂、海螺镇都找了。哪儿都没有。还能有什么办法？你们贴几张寻人启事，
发动一下亲戚朋友，双管齐下嘛。一旦有任何线索，我立即通知你们。你们有任何
消息，也请通知我们。

    这不是头一个了。何茂大声说，何家营４个，前面牛尾坡３个，后面棠店２个，
海螺镇３个，你算算，多少人了？你们摸摸良心，真找过了？你们不找哪个找？我
们自己能找还要你们警察干什么？

    老何，你不要激动，有话好好说。

    好好说有鸡巴用。只要我儿子平安回来，老子给你磕头下跪。

    民警没吭声，盯住鞋尖上一只匆匆路过的蚂蚁。屋外的孩子一动不动，像一群
泥塑呆在明晃晃的光线里。外面起风了，旗杆上的五星红旗哗哗响。何茂沉着脸走
出去，李果和女人跟上来。民警大声冲门外吆喝：走吧走吧都走吧。孩子们一哄而
散，那条脏狗叫了几声，遭到几个男孩的拳打脚踢。三个大人穿过何家营来到村东
口，小彩和两个男孩偷偷跟上来。他们当然记得何苗消失的位置，虽然那地方何茂
和他女人７天来已经去了无数次。现在，三个孩子像头回带领他们去那儿一样兴奋
莫名，坚持为昆明来的记者引路。他们走得飞快，路边出现菟丝子和杜鹃花，接近
灌木丛时三个孩子站住了，紧张地呼呼直喘。李果随何茂夫妇往里走，细细的枝叶
像小鞭子来回抽打，到处是腥凉的泥味树味石头味。

    干嘛跑到这种鬼地方？他想。这就是记者的命，明明不想来的还是来了。没完
没了。干记者甚至有生命危险，比如去年就遭到几十个磷矿工的围殴。他差点辞职，
最终还是背上采访本满世界跑。算啦，总得挣钱糊口。想明白这点就行。至少它还
让你不那么痛恨厌烦，比那些痛恨厌烦自己的工作却又没办法不继续干下去的家伙
们强多啦。何茂蹚开野蒺藜和飞机草，草窼深处和根茎底部的泥味臭味越来越浓；
灌木丛后面的空地抹掉了所有线索：一小条僵死的河沟穿过苔藓和砂砾，光秃秃的
碎石地面烫得惊人，裸露的泥土红得像血。何茂指着前方浓密的柏树林告诉他，再
过去是废弃的采石场，没人能从这片林子穿过去。他说，连条狗都钻不进去。可我
硬是钻进去找过，一直钻到采石场，剐得一手一脸血。他抬头让李果看他下巴的擦
伤。那头什么也没有。我儿子，咋可能跑这么远？

    李果认真记下何茂的每一句话。空气干燥灼热，他浑身冒汗。

    刘盐什么时候走的？他没多少印象。那天，他们匆匆忙忙在晨曦微露的清晨做
了一次爱，之后她就走啦。这次房事了无意趣，他像在发酵后的酸性土壤中麻木地
挖掘什么矿藏，准备把她的身体捣腾干净。可还能捣腾些什么？他们结婚有一阵子
了，早就熟得不能再熟。后半部分他是皱着眉头完成的，差不多像一次习惯性排泄。
两分钟后，刘盐下了床，走进卫生间。李果仰面躺着抽烟，看着烟雾在天花板上弥
漫、消散，无影无踪。他的目光爬出窗口：对面六楼，一个２０出头的姑娘站在屋
顶平台张开双臂，做出自杀动作。李果看了很久，隐约听到刘盐说了句什么――对，
这话记得一清二楚――冰箱里有朋友捎来的鸵鸟肉，自己照顾好自己，吃好，睡好，
不要和老女人打情骂俏。然后是关门的声音，ＬＶ包拉链的刷刷声，高跟鞋扣子系
紧的噼啪声，出门时咯噔咯噔的走路声。随后一片沉寂，连鞋跟狠戳台阶的声音都
听不见了。

    鸵鸟肉？

    那是李果最后一次亲近刘盐。中午，他从冰箱里取出大大的鸵鸟肉，切下一部
分扔锅里煮熟，用酱油和辣椒面蘸着，味道非常鲜美。深夜１１点，他接到刘盐电
话，出差了。她说。出差？他不明白，你没说过啊，上哪儿出差？东北，松花江。
刘盐说。今天才定的。领导临时决定。什么时候回来？不清楚，半个月吧。半个月？
李果不知所措。好吧，你多保重。好，你也保重。记得给剑兰浇水，吃饭要按时，
鸵鸟肉不错？那就好，下次再托人买。出门别忘了关灯，我会给你带点高丽参回来。

    那以后，刘盐的电话就出了毛病：拨通后总是一串漫长的刘若英的歌声彩铃，
之后是一个女生尖着嗓子提醒：刘盐请您在滴的一声后留言。以往充满幽默的提示
现在让李果暴躁难安，他对着手机大吼：你在哪里？你给老子滚回来！两天后他收
到刘盐的留言：还在松花江，谈判你死我活，归期无法确定。你是谁的老子？！

    后来，他怎么打都是留言提醒，干脆不再打了。

    像一把刀子插入白纸，刘盐的离开轻轻松松就把他们的历史切断啦。所谓历史
也就这么回事，经不起一点推敲。让他惊讶的是，他并不恼羞成怒，相反，他暗暗
巴望她别再回来。别来惊扰他重新熟悉的单身生活，这感觉就像彩票中奖一样：看
电视看到凌晨3 点；给几个女人打打电话发发暧昧短信；屋子再乱一点也没关系；
干嘛天天洗澡？洗脚水也可以省掉；还可以随时喝几杯嘛。第五天夜里，他按照报
纸上某个分类广告电话打过去，很快来了一个自称小保姆的胖姑娘，他猜她的年龄
不到１８，这让他萌生了犯罪感，掏钱让她走人。姑娘说收了钱就得干活，哪能不
讲信用？她三下五除二扒光自己，一头钻进李果的被窝。

下一章　回目录