第四章

    院子是空的。

    没有黑狗，也没有老费。小杨大声叫喊，黑乎乎的院子里没有半点回声。小杨
使劲拍打院门――是陈旧的绿漆大铁门，李果嗅到一股子铁锈味；从巴掌宽的门缝
能看到两间土坯房趴在黑暗中，院里一棵柿子树微微发亮，斑驳的树影散落在硬邦
邦的透出腥味的泥地上。

    没人。小杨说。他绕着院子前前后后找了个遍，哪儿都没人。晚风掠过围墙，
柿子叶哗哗抖动，李果头皮发麻。难以置信的梦境感又来了。小杨低声说，奇怪，
这老家伙能去哪里？算了，明天再来。走，先去何茂家。

    指定地点位于文林街一座老式四合院门口，附近几所大学的年轻人来来往往，
越来越多的酒吧和饭铺让这一带充满惊人的喧嚣，李果呆在当年闻一多遇刺的斜坡
上等待接头者。现场交易是他的主意，地点却不是他挑的。时间像快死的骆驼穿越
沙漠一样缓慢流逝，他无法找出那个家伙――看起来谁都有嫌疑，张皇掠过的拎包
男子，挎着竹篮赶去菜市场的中年女人，踩着平底帆布鞋、穿仿款阿玛尼的高个子
美女，背着双肩包一声不吭的大学生……迟迟没人和他打招呼；他身后，接头专用
的鸿运烟店门牌既老气又土气，店主４０出头，忧伤弥漫在满脸的皱纹里，似乎对
一切都不满意。李果问了几个问题，得到的回答驴头不对马嘴；老家伙盯着他，你
是来学习闻一多的吧？你知道他怎么死的？对，就你站的地方，就是这里，两个特
务冲上来噗噗扎了他６刀，满地的血啊。李果问他怎么了解得如此详细，老家伙说
昆明人哪个不知道呢？李果探出脚，拍拍硬邦邦的水泥地面。这一小段距离――从
坡脚到坡顶不足１０米――７０年前见证了一个了著名学者和斗士的死亡，但是，
死因确凿无疑？真的连捅６刀？

    他追问老板为什么不是５刀或７刀偏偏６刀，老板说我当然知道，在先生坡―
―就是这道坡，这地方――生活的老辈子人谁不知道？你翻书是没用的，书上没写。

    李果不知所措，唯一能确定的是老家伙不可能是接头者。各种乱糟糟的念头塞
满脑子，让他奇异地安静下来。一伙农民工穿着满是石灰点子的脏衣服鱼贯而过，
两个老外在对面的榆树阴影下指指点点，他想起某些电影里的经典镜头：地下党、
间谍、不能对任何人暴露身份的大人物，还有那些执拗的偷情者，不论多晚多累，
打断了腿也要往外跑。

    一名小个子男人突然走过来，塞给他一张桑拿浴室的广告单。他看了看，上面
写着持卷消费可折抵１００元现金；小个子说，大哥，来玩吧，桑拿有的我们一样
不缺。随时打我电话。

    给我吧，优盘给我。

    什么？

    李果盯着他的脸，一张老鼠一样毫无生气的长满青春痘的脸，一看就知道缺乏
维生素Ｂ群。

    有我老婆短信的优盘。

    大哥你弄错啦！

    不是你？

    谁是我？

    钱我带来了，东西给我。

    多少钱？

    李果警觉地眯起眼睛。

    我们有最漂亮的妞，俄罗斯的，越南的，泰国的。小个子压低嗓门，单价１０
００，我给你打７折吧大哥。

    他撇下这小子，像担心抢劫一样横穿钱局街来到对面的树荫下，小个子沮丧地
原地发呆。他掏出手机发了短信，确信约定时间已经过去３０分钟。对方很快回复
：往翠湖方向前行２００米，第四只垃圾桶，钱用信封装好，扔进去。再往下走２
００米，第７只垃圾桶，东西就在一只白色玩具熊的嘴巴里。

    天色黑得结结实实。何茂不在家，他的女人坐在堂屋里，八仙桌上摆满了菜：
红烧肉、青椒腊肉、土鸡汤、荷包蛋、酸菜煮洋芋、小葱炒豆腐、蘸水苦菜汤。女
人起身招呼李果，鸡宰了，酒满上了，菜都凉了，我热一下？李果说不用不用，喝
杯酒就行，刚才和杨警官在老马牛菜馆吃不少啦。

    你这是看不起我家何茂。女人说，你答应好了来喝酒吃鸡的。她拎起塑料壶往
杯里添酒。都溢出来了，顺着桌子往下淌。李果端起杯子一气喝干；女人把菜端上
屋角灶台，炉子打开，火还旺着。李果问女人何茂去哪儿了，女人大声说，一直都
在呢，突然看见老费家的大黑狗，像掉了魂一样追出去。你说他是不是吃错药了，
追一条狗干什么？李记者，我陪你们先喝，不用等。小杨说我就不喝了，今晚值班，
万一有什么情况交代不过去。他转身出门，很快消失了。

    酒是农村常见的自酿包谷酒，口感微苦，但劲道十足。李果连喝三杯，女人一
次次斟满，坐在他下首唉声叹气。

    天天往警务站跑，不重视也该重视了。李果说，他们也着急上火呐，何苗说不
定今晚就回家啦。

    狗屁，女人说，他们在找？找他妈逼，这帮人吃屎的，谁上心给你找？他们要
真找了，何家营还会走丢好几个娃娃？要是真找了，何家营的人都晓得。可你问问
全村见没见哪个警察在找何苗？这几个吃屎的杂种光知道躲在警务站里睡大觉！

    我的报道登出３天了，何苗看了报纸就知道你们多着急。他会回来的。相信我。

    女人满面愁容，你再找不出比我家何苗更听话的娃娃，不抽烟不赌博不打架，
整天呆屋里看书看电视，没事就找找同学、小伴钓钓鱼游游泳。是我让他上昆明打
工的，凭他的成绩，考个大学还不简单？算了，农村娃娃，先挣钱。多少大学生毕
了业不一样没活路？

    夜色像厚厚的毯子一样垂下来，远处传来狗吠，猫头鹰的嚣叫似有似无。他想
象何茂尾随那条大黑狗直奔村东，在蝴蝶消失的灌木深处，他宰了那条狗或被它咬
断喉咙。鲜血四溅。他搞不明白哪来这么多可怕的幻觉。

    老何有什么仇人？

    没有，找遍何家营你不会找到比何茂更老实的男人。

    他追老费的狗干什么？

    刚才姓杨的在，我不好说。女人压低声音，何茂看见那条狗叼着东西，像我家
何苗的衣裳领子――他那天穿件白Ｔ恤，领子竖着，帅得很，小彩他们可以作证。

    一阵凉风越过院墙，李果的心脏扑扑跳。真想离开这鬼地方。干嘛到这儿来的？

    最初是何茂的一个电话，他口齿不清，说话像匹马一样声嘶力竭又缺乏逻辑；
干嘛又来？对，是小杨的一通电话。可以不来的啊。难道一次次身处陌生甚至危险
之境是你绕不开躲不了的命？何家营距离昆明不过６０多公里，却天差地别，简直
是另一个世界——复杂，穷困，又脏又破。多想泡个热水澡，躺沙发里看几集俗套
电视剧。但现在，何家营深不可测的黑暗中似乎藏着比黑暗更黑的东西，让人喘不
上气说不出话。如果何茂真被大黑犬扯断喉咙，那将是一篇很有分量的新闻。这可
不是每个记者都碰得上的。他将把所有的恐惧好奇转换成街头巷尾那些大叔大婶愣
头青小屁孩都能看懂的东西，还得有吸引他们的耸动标题。

    说说老费吧……

    女人满脸惊恐，老天爷，莫提那个杀人犯。

    杀人犯？

    １９７８年，或者１９７７年？他杀过人，后来死缓，前几年才放出来。什么
也不干，什么也干不了，没有一个亲戚。就给人打短工，挣几袋米，几斤肉。

    都看不起他？

    谁看得起？走路都贴着墙根。没有一个人不嫌弃他，浑身上下臭得像条蛆。

    为什么杀人？

    杀了个仇人。有人说，那人文革时候当造反派打断他爹三根肋骨。他拎斧子就
把人砍了，扔鱼塘里喂鱼。还有人说，是他儿子- ——狗日的，这种人还有儿子—
—被扔井里……

    扔井里？

    跟棠店村他嫂子的野种。他堂嫂……哪都有烂货啊……野种被扔井里，他堂哥
差点要他的命。他杀了人。堂嫂喝敌敌畏死了。再后来，他被判刑劳改……还有人
说没这回事。他杀的不是打断他爹肋骨的仇人，也不是杀他儿子的造反派，都不是。

    他杀的是他赌友——他喜欢打牌赌钱，人家欠钱不还，他趁人睡了，拎斧子就
把人剁了。狗日的。还有个赌客活活被他脖子上劈一刀，差点送命……你说，李记
者，这种人居然没毙了。前几年放出来，何家营的人当他是空气。他那条狗比他雄
势，你看它抬头挺胸，毛光水滑，头大肚子大，眼珠子亮得像灯笼，晚上撞见你都
会吓一跳，简直像条狼。都说老费活得不如一条狗。

    李果半天没吭声。女人不再谈论老费，话题回到何苗；她喋喋不休地诉说何苗
怎么跟冬兰好上又是怎么被她骗得团团转的，身上有１０块钱也舍不得花，一定给
冬兰买这买那。可是这个小贱货连手都不让他碰呢。你说，李记者，我家何苗要有
个三长两短多亏啊，连小贱货的逼还没日过。他太老实了，把她日了就日了嘛，怕
个球！早点生个孙子我们也放心，是吧？小贱货肯定有别的男人，听说跟村长家老
三有一腿，他妈的，背着我家何苗……女人哭出来。李记者，你说何苗要是有个三
长两短咋办？他对冬兰一心一意，还被她悄悄摸摸跟了别的男人怀了别的野种最后
屁也捞球不着还给人家养娃娃哩，你说我家何苗是不是脑袋进屎了？

    他听凭她说下去哭下去。总比可怕的沉默好些。宁可听她哭诉也不愿听见晚风
肆掠和不知什么大鸟的嗷嗷怪叫，更不愿想象零星的狗吠背后是否藏着尖刀或尸首。

    喝到第六杯，酒劲儿直窜脑门，已无法听清这个瘦得像竹竿的女人在絮叨什么。
他起身去了一趟院角的厕所，被拽开灯后看见的满池子粪便和蛆虫吓了一大跳，熏
人的粪臭让他清醒了许多。回到堂屋，女人又在热菜，一再说李记者一定是嫌弃饭
菜太差，所以吃得太少。

    猛然传来响亮的脚步声，一个黝黑的身影伴随粗重的喘息冲进院子。李果的酒
劲儿全醒了。何茂女人起身迎出去。他们看清了灯光下的男人，他满手满身的血。

    女人叫了出来。李果起身大喊，何茂，你他妈的这是怎么啦！

    浑身是血的何茂并没攥着他想象中的尖刀，其实他刚进院子就把一柄大大的镰
刀扔到门后去了。

    我宰了老费的狗。何茂的手在灯光下打开，李果看见一片小小的脏树叶一样的
东西。何茂女人一把夺过去。

    何苗，何苗……我的儿呀！她撞翻凳子一屁股坐地上放声大哭，何茂夺回那东
西，在李果眼前展开。李记者，这是我儿子的衣裳领子，错不了。他让她女人安静。

    哭鸡巴哭，还用得着哭？我要杀了老费。我不单杀他的狗，还要杀他。

    那把镰刀在黑暗中闪闪发光。李果掏出电话，拨了小杨手机。出事了，他说。

    你快来一下。

下一章　回目录