第九章

    我认识一个极具天赋的写作者，只是由于身处偏远，她迟迟没有得到与之才华
相匹配的声誉。二十年的编辑生涯使我养成职业习惯，见到重磅新人，根本无法抑
制兴奋。与几位朋友一起，我们不遗余力地推介，她耀眼的实力完全征服了我们。
后来，女天才成绩斐然，受到广泛赞誉。

    有一天，我陪她在医院看病。候诊过程漫长而乏趣，我拿出新作的草稿请她指
教。她一声不吭地看完，表扬了我几句，然后判断：“当你发现自己不如别人的时
候，你着急却很克制，你默默努力，以实际行为追赶落下的距离。”从当时语境中，
她暗示，我文明化的嫉妒是针对她的。看病的患者川流不息，我的大脑一片茫然，
无言以对。坦率地说，我从未感知自己对女天才怀有妒意，当初对她有所帮助，并
非要以有恩者自居，并非为自己蓄意制造前路上的劲敌以完成自我激励，我只是不
平，她如此卓越的才华却被如此轻易地忽视。事实上，她的虎虎生气、表达中那种
强悍的自由，我永远无法企及。我虽在修辞上有些小把戏，但就其经验、力量与创
造性，我不能望其项背。虽然女天才的评价趋向良性，近于积极的肯定，我依然难
以认同和平复。她认为我喜欢暗流之下的竞争，这对敏感的我来说很不舒服。她的
曲解，侵犯了我的无辜，也触痛我略带偏执的自尊。

    无论自我评价还是他人议论中，我都被认作缺少嫉妒心的女性。我暗自追问：
不易嫉妒，是否由于我刻意掩饰或者长期自我美化所形成的误读？分析来、分析去，
觉得不是。不擅长嫉妒，是否意味超脱的品性？非也。我不争，是特殊环境和心理
共同作用下的产物。

    我从未发现父母身上的妒羡因子，他们安然于得过且过的平淡，没有刺激下进
发的野心——我得到的，是一种遗传上的承袭。家人对他者基本丧失进攻性，嫉妒
在我们看来已是一种针对他人的强烈敌意。

    我唯一清晰体会到嫉妒，是母亲对弟弟的偏袒——那种成长期的受挫，几乎耗
尽我的体力，我的能量迅速衰减到平和。初次感染这种坏情绪，它就彻底击败我。
所以从儿童时期，我就刻意训练自己的控制能力以避免剧烈的痛感。我厌恶竞争—
—嫉妒容易引发的行为，或者说，我怀有焦虑和恐惧，习惯退让乃至放弃换得平安。
由此，我进入了休眠，如此漫长的状态使我认为那已长为一种隶属于天性的习惯。
我屈服于嫉妒的力量，从不反抗；甚至在最易唤醒嫉妒的爱情领域，我亦宿命。据
说妒忌者是因为自爱胜于爱人，我一直不太喜欢自己，这是否成为不擅嫉妒的一个
理由？我喜欢谁会默不作声，因为不信他会钟情于我，即使他与别的姑娘卿卿我我，
我平静如常，觉得自己连嫉妒的资格也没有。偶尔我被示好，但我想他一定有真正
的意中人，我不过是他一次蹩脚而粗糙的演习罢了。我的初恋就是一场暗恋，身置
其中所遭受的创伤让我不知所措，我无望地把自己锁进耻辱里……对生活始终平顺
的少女来说，那几乎构成一种深重的创伤。从此我只能以被动的姿态来处理感情，
因为我担心沦入早年的覆辙和深渊里。我的自尊，重过对男人的期待。嫉妒是一种
激越的能量，而我，并不具备自己曾误以为有的热情，没有足够的妖娆风情和燃烧
热度，我相对寡淡和冷漠——谁会跟这样不入戏的女配角上演投入的剧情呢？

    总而言之，我较少体现嫉妒与美德无关，看似同归者走的却是殊路。我是考拉
型人格，懒惰，喜欢躲避、妥协和放弃，缺乏妒意不是出自宽容与豁达，而是怯懦，
我实在害怕麻烦和纠纷。只能说，我爱体面胜过其他，无论是男人还是荣誉。其实，
这是起点意义的自保策略，使我免入复杂的程序——安静得像一小潭死水，就不会
误入河流错综的分支。为了安全，我很早就用超人般的力气扭转自己，尝试把生活
建基于嫉妒的废墟之上。我十五岁烫伤的时候，医生和妈妈都难以下手，需要我自
己撕除前胸和左臂浸染斑驳的纱布，每次撕除都导致一片血肉模糊，但为了尽快康
复，我必须沉默着强制自己执行。年少嫉妒所带来的伤口，相当于我在精神上的烫
伤，我主动撕除挡在不堪之上的遮盖物，以求从速剥离“嫉妒”，免遭未来的感染。
我自认是青春期被注射过微量的嫉妒毒剂而得以终身免疫。

下一章　回目录