第三章 十根手指,有长有短。一树花果,有酸有甜。当初朱凤珍嫌米白笨时,米老太 太这么劝过她。三姊妹里,米老太太最喜欢米白。也不单是米老太太,弄堂里所有 的老头老太太,只要是六十岁以上的,都喜欢米白。每次看见米白,老脸就笑成一 朵朵花呢。因为他们老了,没有牙齿,所以喜欢吃糯米那样稀巴烂的东西。而米白, 就是一粒糯米,一粒圆滚滚软乎乎的糯米。糯米蒸熟了,成了饭粘子。米红这么对 米青说。不屑地。这是统战的意思了。苏家弄的老人们,不喜欢米红,也不喜欢米 青,只喜欢米白。米红不高兴。可米青低头看自己的书,不搭理米红。老人们喜欢 不喜欢米青,米青无所谓。别说老人们,就是整个苏家弄的人,包括朱凤珍,不喜 欢米青,米青也无所谓。她不是苏家弄的人,她的世界在远方。只有想起远方的时 候,她的内心才会涌起一种乡愁般的感情。这是什么话?鸟语吗?朱凤珍怎么一点 儿也听不懂,不是苏家弄的人,怎么可能?她的胎衣还埋在院子里的樟树下呢,接 生婆刘枝子也还没死呢,人证物证都还在,她竟然睁眼说瞎话。但老米是听懂了的, 米青说的是精神家园。老米替米青解释。这下子朱凤珍更迷惘了,精神家园?什么 精神家园?难不成米青在演《离魂记》?这是对牛弹琴了!老米这时就微微有些后 悔,后悔娶了朱凤珍,和一个没文化的妇人结婚,真是没有共同语言。假如当初自 己再执着些,说不定就和同事鄢俪结婚了,鄢俪是师范大学中文系毕业的,不可能 听不懂精神家园。不过,话又说回来,和鄢俪结婚也有问题,听数学老师马小康— —也就是鄢俪的老公说,有文化的妇人更是麻烦,每天都要散步,即使下雨天,也 要撑把伞陪她出去散步。搞得他经常感冒,上课都流清鼻涕。还不让他看电视剧, 说声音太吵,影响她读《红楼梦》,他只好把声音调到无,看默剧。还不行,说庸 俗。让他也读书。没办法,他只好读书了,读金庸的《天龙八部》。又不行,要读 《红楼梦》。马小康不明白,《红楼梦》有什么好读的,不就是宝哥哥吃胭脂林妹 妹吃醋吗?还吃得吐血了。这样的东西他读不来。但她读几十年了,还没读厌。读 不厌,鄢俪说,每次读,她都能读出新东西来。这是见鬼了。《红楼梦》又不是孕 妇,还能生产出新东西? 每次马小康这么抱怨,老米就忍不住幸灾乐祸。看来文化这东西,有点儿像阿 司匹林,也有副作用。能治关节炎和牙痛,但长期大量服用,也会引起恶心呕吐。 也就是说,鄢俪有鄢俪的好,朱凤珍也有朱凤珍的好,至少不会让他读《红楼梦》。 老米虽然也是师大中文系毕业的。却到现在也没读完过整本《红楼梦》,每次读到 贾母生日一回就读不下去了,太繁华太热闹了。老米喜欢朴素,不喜欢繁华。老米 喜欢清静,不喜欢热闹,即使是小说里的繁华和热闹,也受不了。 因此,三个女儿里,他最喜欢米青。不单是因为米青学习好,还因为米青安静。 米青有植物一样的习性,只要有本书在手上,她就成了一棵树。老米偏爱树一样的 二女儿。虽然这种偏爱老米不像朱凤珍那样明显,但也能看出来。米红为此对老米 很不满。米红就这样,骄横。她其实是不太喜欢老米的,但她不喜欢老米可以,老 米不能不喜欢她。她看不上苏家弄可以,苏家弄不能看不上她。什么逻辑?米青最 反感米红的,也是这一点。有过于强烈的集三千宠爱于一身的心理倾向。她把苏家 弄当后宫呢,暗暗地和每一个人争宠。即使她最看不上的老人们,也不容他们喜欢 米白。喜欢米白就说人家没有牙齿,那有牙齿的呢?对,苏家弄有牙齿的后生都喜 欢米红,除了一个人,苏茂盛,他和苏家弄的老人们一样,不喜欢米红,不喜欢米 青,只喜欢米白。 苏茂盛喜欢米白,米红知道,米青知道,但米白不知道。 米白怎么会知道呢?苏茂盛又没说过。苏茂盛不单没说过他喜欢米白,甚至都 没怎么和米白说过话。 两人是同学,打小学,到中学,又住在一条弄堂里,按说,应该有“郎骑竹马 来,绕床弄青梅”的美好情意,可没有,苏茂盛和米白之间,别说竹马和青梅了, 就是正常的友谊,也没有。苏茂盛是班上的学习委员,还是数学课代表,经常负责 收课堂作业和试卷,米白做题目慢,总是拖拖拉拉,苏茂盛铁面无私,站在米白面 前,粗声粗气地催,交卷子,交卷子。米白不肯交,咬着笔头作苦思冥想状——其 实是徒然的,之前都做不出来,现在教室里乱糟糟的,面前还站了个苏茂盛,更做 不出来了,急得一张白脸,红成了一朵六月荷花,荷花上还挂满了细密的水珠子— —米白爱出汗,尤其在吃东西和考试的时候。苏茂盛皱着眉在边上,等了一会儿, 不耐烦了,一把夺了试卷,扬长而去。米白的眼泪就出来了,她还有半张试卷空着 呢,回头成绩一出来,不及格,老米又该叹气了,说:“朽木不可雕也,朽木不可 雕也。” 米白也有小心眼,她试图贿赂过苏茂盛。怎么贿赂呢?米白推己及人,给苏茂 盛带零嘴,丝瓜干。米家的丝瓜干,在苏家弄很有名呢。盛夏丝瓜最丰满的时候, 带露摘了,对剖,切段,用正午的阳光暴晒一个时辰,拌上糯米粉、蜂蜜、料酒、 姜、蒜、红辣椒丝,再撒上白芝麻,隔水蒸熟,晒上两到三个日头后,那样子,美 轮美奂,就如琥珀般通明剔透,用坛子装上,就是老米家一年四季的茶点了。当年 米先生,那位私塾老师,课后最爱的,是一杯茶,一本书,一碟丝瓜干,坐在院子 里樟树下的藤椅上,五月,有风吹过,米粒细的樟树花簌簌落下,米先生微合了眼, 享尽人间富贵的样子。那是当年苏家弄的一景。如今米先生早已过去,可七月十五 家祭的时候,米老太太仍会在樟树下摆上这几样东西。 即使待客,丝瓜干也总能让客人惊艳。老米的校长,以及校长夫人,都被惊过。 校长夫人当时还充分表达了她的惊艳,用她的丹凤眼,和小旦般尖细的嗓门。人家 可不白当一回小旦,之后米老太太每年都会用青花瓷坛装上一小坛,让老米给校长 夫人送去。老米为人师表,光明磊落,是不会贿赂领导的。但朱凤珍嗤之以鼻,一 坛子丝瓜干,算什么贿赂。老米想一想,也是,一小坛丝瓜干,似乎确实算不得贿 赂。也就半推半就,做一回孝子了。何况校长夫人还回来的青花瓷坛里,每回还会 搁上几块芝麻酥之类的,给米老太太,算礼尚往来了。既然是礼尚往来,那就更和 贿赂领导不相干了,老米的青花瓷坛,于是送得心安理得。 米白抄袭老米,也给苏茂盛送丝瓜干。当然不能用青花坛子,而是用花布头做 的手绢,放到苏茂盛的抽屉里。可苏茂盛这家伙,简直和米小宝一样,不懂事,丝 瓜干吃了就吃了,白吃,下次收卷子时,照样铁面无私地站在面前。交卷了,交卷 了。米白抬头看他,王绣纹家卷毛母狗一样的表情。没用。苏茂盛压根不看她的脸, 两只大眼珠子,只盯紧了卷子,说:“交卷了,交卷了。” 什么人哪! 不仅这样,在弄堂遇见了,米白不计较,眯了眼,要打招呼,可苏茂盛脖子一 梗,下巴一扬,仇人般的,就过去了。 米白苦恼得很,这个苏茂盛,为什么对她这样呢?对别的女同学,也不是这个 样子。米白问米青。米青用异样的眼神看看米白,难怪成绩这么差呢,不知道反语 这种手法吗?一个男的喜欢上了一个女的,怎么说呢?可以用陈述句。我喜欢你。 像阿Q 那样。阿Q 喜欢上了赵家女仆吴嫂,就直不笼统地对她说,我想和你困觉。 这好懂,即使目不识丁的吴嫂,也听懂了,所以哭着喊着要上吊。可这是末庄农民 阿Q 的方法。三叶虫一样低级的方法。阿Q 没上过学堂嘛,阿Q 如果上了,肯定就 不这么低级了,对吴嫂示爱时就不会用陈述句了,而是会用反语,我不想和你困觉 —会这么说。这是一种隐身术,也是读过书的人掌握的暗语。密码般的语言。可苏 茂盛碰上了米白,这暗语就行不通,米白是个只能听懂陈述句的学生。用反语说的 话,米白也当陈述句听了。米青一时十分同情苏茂盛,鸡同鸭讲,就是这意思。可 一只鸡为什么要挑上一只鸭当讲的对象呢?也就是说,苏茂盛为什么会喜欢上米白 呢?米青疑惑。米红也表示过同样的疑惑。她甚至比米青更早地知道了苏茂盛喜欢 上了米白,没办法,她在这方面,天生异秉。任何风吹草动,都逃不过她的眼睛。 但她这一回,也是知其然不知其所以然。按道理苏茂盛应该喜欢米红的,只要长了 眼睛,就不能不喜欢米红,谁叫米红长得如花似玉呢?可苏茂盛就是不喜欢米红, 米红打一开始就知道了。虽然最初她也误会了,以为苏茂盛总打米家院子外经过是 因为自己——她经常会犯这自作多情的毛病,以为所有的男人,都在暗恋她。但她 很快就知道了不是。有一天,看苏茂盛又在院门外搔首踟蹰,她盛气凌人地把苏茂 盛叫住了,要他跑个腿,到城西给她和苏丽丽,买酸辣粉皮子,和绿豆糕。她以为 苏茂盛会乐得屁颠屁颠的,苏家弄的小男生,谁不会乐得屁颠屁颠呢?这种赏赐可 不是每天都有的,遇上了,要磕头谢恩的。可苏茂盛不磕头也就罢了,还翻个白眼, 理也不理米红就走过去了。把米红晾在那儿,好半天回不了神。——那么是米青了? 对,苏茂盛那种类型的书虫,应该喜欢米青这种书虫。书虫对书虫嘛。米红恍然大 悟。可也不对,苏茂盛的弹弓,也弹过米青,因为米青嘲讽苏全德,硕鼠硕鼠,无 食我黍。米青刚背出第一句,苏茂盛就百步穿杨,在米青的脑门上,穿出了一枚铜 钱大的瘀青。 米家剩下的,只有米白了。难道苏茂盛的搔首踟蹰,是因为米白?这怎么可能 呢?苏茂盛为什么会喜欢米白呢?米红冰雪聪明,也想不出来为什么。只好问米青, 在苏家弄,比米红更冰雪聪明的,只有米青了。 他为什么会喜欢米白呢?他应该喜欢你才对,米红对米青说。这近乎谄媚了, 骄傲的米红,也只有在米青面前,会有不自觉的谄媚。 米青不作声。米青总这样。埋头看书,或者假装埋头看书。她不想被米红拉拢。 她和米红,从来不是一伙的。 但对米白的提问,她也不作声。她不想启蒙米白,连加减乘除都弄不懂的脑子, 要她弄明白苏茂盛的反语,不是一件容易的工作。她不白费劲。有那个拔苗助长的 工夫,不如多看几页书。她正在看西格尔的《爱情故事》,里面的意大利姑娘詹尼, 和苏茂盛一样,也是用反语表达爱隋的——我是不会和你去喝咖啡的,詹尼对奥利 弗说。但她的意思,是要奥利弗请她喝咖啡。这是聪明人的方式。聪明人都爱用反 语,反语有意味深长的美感,如涟漪,如暗香,让人心旌摇荡。哪天如果她谈恋爱, 肯定也要这样开始。当然,不能遇上米白这种榆木疙瘩,遇上米白的话,就不是《 爱情故事》了,而是《梁山伯与祝英台》。同窗三载,十八相送,梁山伯恁是没辨 出祝英台的雌雄和心意。 看着一脸茫然的米白,米青差点笑出声来。 这个苏茂盛,为什么偏偏和我过不去呢?米白还在迷惑。 米青忍住笑,由着米白迷惑去了。 裁缝铺的生意好了起来。 因为三保。三保也开始看书,是杂志,时装杂志,《瑞丽》《米娜》《秀》什 么的,都是米青送的。三保和米白结婚时,米青正好放寒假,从北京回来时带回一 捆旧的时装杂志,作为三保和米白的结婚礼物。米青是不看时装杂志的,但她的室 友朱蕉爱看,且熊瞎子掰玉米棒一样,看一本丢一本,宿舍里因此到处都是旧杂志。 除了旧时装杂志,就是菜谱。这是另一个室友杜小美的。杜小美爱看菜谱。鲁菜、 川菜、粤菜、淮扬菜,四大菜系的经典菜肴,在理论上杜小美都能做。有时夜深了, 她们饥肠辘辘的时候,朱蕉会让杜小美背菜谱。朱蕉说,美,做一个红烧狮子头吧。 杜小美于是开始忙活了。忙活半天,红烧狮子头做好了。朱蕉贪得无厌,又说,美, 再做一个剁椒鱼头吧。杜小美说,做不了。为什么?没有剁椒了。杜小美是扬州人, 不喜欢吃辣呢。朱蕉没办法,问,那有什么?杜小美说,秋天了,做一个银鱼莼菜 羹吧。朱蕉只好喝银鱼莼菜羹。米青在边上忍俊不禁。心情好的时候,米青也偶尔 参与她们这种画饼充饥的游戏,朱蕉很慷慨,说,青,你点菜吧。米青爱吃荤。东 坡肉、水晶肘子。杜小美有求必应。米青难得和她们一起玩呢,杜小美因此很给面 子。再说,米青一加入,这游戏的性质就不一样了。米青是她们现当代文学点的高 才生。她们导师的第一春风得意弟子。什么事情只要米青掺和了,导师的说法就不 一样。朱蕉她们去游山玩水,导师知道了,说,瞎逛。米青去了,导师说,行万里 路,读万卷书。朱蕉她们在上课的路上摘了一捧桂花,想玩玩风雅。导师看见了, 批评说,没公德。米青来了,也摘了,导师说,花开堪折直须折,莫待无花空折枝。 前后不过几分钟的事儿,导师说得面不改色。把朱蕉她们听傻了。这死老头,整个 一只变色龙呢。 所以朱蕉一直引诱米青也看时装杂志。可惜一直没引诱成功。有一次,米青急 着要如厕,手边一时没有书——米青如厕是一定要带书的,不然,就如不了。朱蕉 急中生智,塞给她一本《秀》。米青一边如厕,一边乱翻,翻到一页上,看到一个 日本女孩,长得很像米白,日本女孩前额上一排整齐的刘海儿,笑眯眯地,穿件孔 雀绿梨花白两色连衣裙。那裙子有点短,圆乎乎的膝盖都露了出来。米青一下子有 点想米白了。米白也有刘海儿,也有这么一对圆乎乎的膝盖,假如米白穿上这么件 裙子,一定也很好看。 这在米青,是难得发生的事。米青是不太会思念的,尤其思念辛夷的人事,就 更难得了。