第一章 如果不是有意去寻找,唐家司码头就真的无人问津了。好在我事先在网上搜索 了一下,才知道从广西兴安县往北30公里,有个古商镇叫唐家司。 到汽车站乘车。独自乘车有几个好处。一是必须在车站的乘车线路示意图上寻 找目的地,这一刻会产生迫切;二是等车时,会因时间过长而产生焦虑;三是在乘 车时,看见车上乘客三六九等,会有所防备;四是因班车会随乘客之需随时停车, 会产生烦躁。平时坐在办公室里,养尊处优,不知民情,这种感受是体验不到的, 所以我以为好。 半个多小时后,司乘员通知我,唐家司到了。下车一看,看见路边有一个大门, 挂着“塘市小学”的牌子。唐家司为明清时期巡司驻地。有个姓唐的巡检曾在此办 公,故得名唐家司。而现在改称为塘市了。 笔直笔直的一条二级公路由南往北伸去,路两边树木丰茂,竹林摇曳,民居掩 映其中,看不出哪儿有河流。 在路边一个卖肉摊里问老板,老板说,往前一百米,右边有个斜坡,铺有一条 小水泥路,进去就可以看见老码头了。 我走了不止一百米,还不见那条水泥路,但见两间民房之间,出现了一个小石 阶,下面是个斜坡,在两间民房的压逼之下,狭窄、昏暗而阴湿。我便沿着石阶走 下去,果然,透过竹林,看见了一条小河。确切地说,是湘江。 此时,猛听见身后一阵急促的脚步声,那个四十多岁的卖肉老板手握着杀猪刀 紧随而来,见我正在拍照,就戛然止步,望了一眼,转身就走。很明显,他觉得我 不去找码头而突然转进这样的地方有些不合情理,于是怀疑我,监视我。还好,要 是遇到几个打劫的,在这样的死角里,我必死无疑。 我颤抖了一下之后就顺着江边往北走。 江水从南边来,在此拐了一个弯,然后北去。流水并不湍急,似乎是一条摆在 那儿一动不动的绿绸。那绸面并不宽,七八十米的样子,面上却浮着一层棉絮似的 黄绿色的水草,大片大片的,几乎都把水面覆盖了。东面岸边,地势平坦,沙滩延 绵,毫无遮掩,往后则是自生自灭的一排林带。那些林木,并不粗壮,但枝丫繁茂, 瘦而清秀。一路护江而去,极显情义。 我走在西岸边上。西岸是个斜坡,尽是巉岩,几乎无路,我是一步一步扶着石 壁攀援过去的。脚下都是散落的竹子的枯叶,踩过去,发出“喳喳”的响声,似有 游蛇穿过脚底,寒战不止。一路长着的竹子,倒是让空气渗满了竹叶的清香。坡顶 上就是村子,抬头看,不时见到房子的墙根,还有汽车路过的声音,震动着地面, 有微微的抖动传下来。 走着走着,终于发现了一截老城墙! 那些城墙的石块,厚实而重,一般都是长两尺,高一尺,沿岸坡而砌。年久失 修,有些地方已经倾斜,不少石块跌落扑地。我猜想,古码头离这不远了,唐家司 快要看到了。 果然,在一座大桥底下,我看到了码头。 码头宽约20米,每一级都是用大块的青石板铺砌。石面灰黄,铺着一层尘土, 石缝里长着些发黄的铁线草,岸边搁着一只竹筏,水里也停泊着一只竹筏,一个五 十左右的农妇弓着腰洗衣,身边是一个红色的塑料水桶。水色浑白,算不得清澈了。 但接近水边的石块倒是很光洁,说明这还常有人来用水。 农妇说,这就是唐家司码头了。唐家司共有两个大码头,往上游去三百米还有 一个,但全都毁坏了,看不到痕迹了。 那么,我就是站在了唐家司唯一的一个古码头上。有一股陈旧的气息扑鼻而来, 若不是看见有农妇在那,还以为这码头离人间已经很远很远了。