第三章
我在这样的背景下走在空无一人的街道上，突然感到有一种阴森森的凉气从四
周袭来。那种凉气有的从破门窗里冒出，有的从墙缝中拂过，有一种很浓烈的铁锈
的味道，呼吸之后，浑身立即锈迹斑斑。
那是一种被遗弃的凄凉。
凄凉一直充塞着这条老街。
凄凉一直跟随着我走过了这条老街。
在我将走到尽头时，发现有一间屋子有人！
一个老人，八十多岁的样子。屋子很窄，有十来平方米，里面的摆设，一眼就
看出是一个理发铺：一块挂在墙上的镜子，一张褪了色的可以转动、升降的老式理
发椅，椅子左边吊着一条专门磨刀用的粗布带，还有放在窗口上的杯子装着的剃刀、
剪发刀、扫发刷。老人就坐在门口墙边的长凳上，眼睛木木地看着我，感觉他已经
很久没看到生人了。
他在等待顾客。
但这条街上哪里还有人啊，他恐怕就是唯一的一个居民了。
他14岁开始学理发，在这条街上行业70多年了。谁知道他为什么还不搬家。