第二章

    我想起九年前她弥留的那个晚上，奶奶带着我来做最后的道别——奶奶佝偻着
腰，一只手拿着手帕，一只手拄着拐杖。走几步，就要停下来，用手帕抹一下眼睛。
我的心怦怦直跳，血管里像有一列火车，蹿东蹿西，完全失去了方向。到了楼下，
只见她家灯火通明，但很安静，像是一家人出去散步忘记了关灯。我扶着奶奶上楼
梯，奶奶的身体轻极了，像纸糊的一样。楼道里有一股花露水味道，越往上走，味
道越浓，我闻到被花露水掩盖着死亡的味道，就像茂密的草丛中间躺着一条毒蛇。
门虚掩着，像一张病恹恹的脸。我的小腿不由自主地颤抖起来，颤抖很快传遍了全
身，我听到牙齿碰撞发出的清脆声响。奶奶推开门，光线刺痛了我的眼睛，就在这
时，我听到无比痛苦的声音——类似于鸽子发出的咕咕声，那应该是从她喉咙里发
出来的。我拔腿就往楼下跑。我不敢回头，总觉得身后有一只手，要来抓我的头发。
士多店的灯光让我感到安全，胖女人的笑容让我觉得温暖，我就坐在那张果绿色的
方凳上，跟一条脏兮兮的土狗玩。夜色越来越沉，不知道过了多久，窗户里传出一
阵撕心裂肺的哭声，我低着头，不敢再看……

    她家门上贴着一个烫金的喜字，上面挂满水珠，它们慢慢滑落下来，留下长长
的尾巴，像一行行眼泪。我轻轻敲门，心仍怦怦直跳，好像她还弥留在屋里，还在
发出痛苦的咕咕声。

    等了好一会儿，没有人来开门。“不会出去了吧？”我随口说道。奶奶一听，
着急了，忙用力拍打着门，边拍边喊，庆春！庆春！声音很响，像是来讨债一样。
又过一会儿，我听到屋子里发出哐当一声，可能是一只搪瓷杯掉在地上。

    一阵踢踢踏踏的拖鞋声之后，门开了一条缝。站在我们面前的是一个秃了顶的
男人，瘦高瘦高，穿了一套浅灰色保暖内衣，领子野了，无精打采地耷拉着。他打
着呵欠，露出黑黄的牙床，像一排发了霉的老玉米。我叫了一声“姑父”，这个词
太久未讲，像是一块生锈的铁，我自己都觉得有些别扭。

    见到我们，他一脸意外，愣了一下，结结巴巴地说：“妈，怎么是你？……你，
你们怎么来了？……怎么，怎么也不先打个电话？我，我好去楼下接你。”“我买
菜的时候，碰到你大姐，才知道的，”奶奶顿了顿，又埋怨道，“这么大的事，怎
么也不通知我一声？！”他不知道怎么回答，像根旗杆一样，傻傻地竖在门口，一
时竟忘记了请我们进屋，奶奶穿过他的腋窝，像穿山甲一样钻进了屋。姑父一脸歉
意，让我们先坐一会儿，自己回卧室换衣服去了。

    眼前的一切，已完全不是我记忆中的样子了。地上铺了仿古的瓷砖，木条窗换
成了铝合金窗，小阳台上放了一张摇椅，我记得，那里原先堆满了杂物，角落里有
一个木头的狗窝，小狗点点在她去世之后，也离家出走，再没回来。屋里的摆设也
大不相同了：以前的餐桌是红漆的木桌，一条腿还绑了铅丝，现在换成了气派的大
理石餐桌，上面摆着一只陶瓷花瓶，瓶子里，蓝色的满天星围绕着五朵淡黄色的百
合花；以前的沙发，是从工厂里搬来的，包了一层绿色的绒布，像黑乎乎的苔藓，
现在换成了酒红色的皮沙发，沙发上搁着几个豹纹的靠垫……空气里到处充满了喜
气。只是，她的气息，一丁点都找不到了。

    几分钟后，姑父终于出来了，他换上了粉色的短袖衬衣和卡其色的西裤，显得
精神了许多，但脚上仍趿拉着那双藏青色的夹趾拖鞋。

    奶奶上下打量了一番说：“你别说，你这身打扮还真让我想起第一次见你的样
子了。”

    姑父说：“哪里，都老啦。”

    奶奶抬起头，想了一会儿说：“那得有多少年啦？”

    姑父说：“快三十年了。”

    奶奶叹了口气说：“是啊，时间过得真快，一晃她都走了九年了。”

    我赶紧用胳膊肘轻轻碰了她一下，她回过神来，忙说：“不说这些了，不说了。
你看，我真是老糊涂了。”她飞快用衣角擦了擦自己的眼睛，轻声问：“你……一
个人在家吗？”

    姑父嗯了一声，声音很小，只是喉结轻轻颤动了一下。

    奶奶顿时像是变了一个人，腰板挺得直直的，说话时，不知不觉就有了一种居
高临下的味道。她站起身，像领导一样视察起来，她推开每一个房间的门，在里面
转上几圈，好像在找什么人，又好像在找什么东西。一边看，一边还自言自语：
“都是新的，多漂亮，多好看，什么东西都是新的好啊。”

    主卧的床是新添置的，很大，差不多占去了半个房间。紫色的蚊帐，层层叠叠，
像欧洲宫廷里的样式，很长，垂在地上。被褥是浅紫色的，上面印了许多小碎花，
双人枕头旁边，躺着一盒避孕套。

    奶奶摸了摸床沿问：“这床很贵吧？”

    “不……不贵，一点都不贵。”

    “要不要五千块？”

    “我哪买得起这么贵的东西，五千块可以买三张了。”

    她又用手按了按床垫，最后，竟然一屁股坐在了上面。她说：“太软了，对腰
可不好！”

    他笑着点头。

    她又用指关节敲了敲梳妆镜，问：“这是实木的吧？”

    “不是，哪里买得起实木呢，全是木屑压出来的。”

    “最好还是买实木的，要不然这样的天气很容易发霉，别看它现在漂亮，一发
了霉就难看了。”

    我看到姑父一脸的尴尬，忙说：“又不是在一楼，不会发霉的。”

    奶奶没有接我的话，她正抬头看着梳妆镜上方的那面空墙，看了好一会儿。我
也好奇地凑上前，墙上什么东西也没挂，只不过，有一个不规则的小窟窿，可能是
钉子拔掉后留下的。天花板上挂着水珠，过一段时间就会往下掉一颗，有一滴正好
滴到了奶奶的眼睛里，她开始揉起了眼睛。姑父站在她身后，舔了舔嘴唇，搓了搓
手，显得很不自在。我终于想起来，那里原来是挂结婚照的。我仿佛看见扎着两条
辫子的她正在朝我们微笑。

    奶奶对屋子里的一切都充满好奇。在主卧，她打开了衣橱，看了看挂在里面的
衣服，衣服飘出一股浓烈的香水味，把她呛得直打喷嚏。在厨房，她打开折叠桌上
的饭罩，看看他们中午吃了些什么菜，菜式很简单，芹菜炒肉丝、芙蓉蛋，还有一
小碟五香豆腐干。最后，她在客厅的沙发上坐下来，一句话也不说。姑父坐立不安，
满脸堆着肥皂泡一样的笑，说：“妈，我……我给你泡茶。”奶奶点了点头。我看
到她额头上全是汗，有一撮头发紧紧贴在额角，像一只灰壁虎。我说：“把外套脱
了吧？”奶奶没理我。

    煮水的时候，大家都没什么话说，气氛一下子变得沉闷起来，大家都看着那个
不锈钢的电热水壶。我听到老式电冰箱发出刺耳的嗡嗡声，听到挂钟发出机械的咔
咔声，听到风吹过时玻璃窗的抖动声。我想到她躺在床上的最后时刻，那些空空荡
荡的下午，家里没有其他人，只有这些枯燥乏味的声音陪伴着她。在最后的时刻，
她一定想见一见我，让我再叫她一次妈妈，可我却不敢靠近她。她如此疼我，我却
对她如此残忍。想到这里，鼻子不禁一酸。

下一章　回目录