第五章

    买菜回来经过大门口的传达室，绿色木栏里插着几封信，范阿姨凑近细看，嘴
唇嚅动，喃喃念出信封上的名字：王育民，江小玲，范……啊，果真有她的信。

    女儿仙秀在信上说家里养的猪死了，丈夫怪她喂出毛病，她气得要死，两人大
吵，还动了手。小儿子老喊肚子疼，去镇上医院检查，查不出什么，这两天好些。
哥哥天顺帮她弄到盖房子的木料，等做完田里的活计想再去买砖。梨香想了想，下
午去邮局给女儿汇去三百块钱。

    几年里梨香的工资涨了多次，从二十五块涨到现在的八十五块，至今她已经存
了两千一百块。儿子买肥料，盖房子，孙子上学，她都寄钱回去，如果都算上她应
该赚了满七千块钱了。有一年瞎子生胃病她还寄过三百块钱回去。存下的钱她早已
想好用途，到干不动的那天，回老家，老房子总要修修，她还想买一件东西，一台
十四寸电视机，她在主人的儿子家看到过，不大不小，什么都能看，真好。

    一九三七年淞沪会战，十一月日本人占了上海。谭家的女儿和亲戚从城里逃到
乡下，惶惶不安的气氛愈发升高，公公房里烟雾缭绕，嘀咕声终日不绝。天目的两
周岁生日竟然也顾不得，没有酒席，端上桌的只有鸡汤面。

    可恶的日本人来了，除此还有要命的强盗。十里八乡都知道上坞的谭家有钱，
现在成了案板上的肉，缩头乌龟，伸头一刀缩头一刀。公公让家里人把金货聚拢一
处，由他亲手放进一个红木小箱，然后在墙里挖个洞，把箱子放进去后把洞填好。

    某日深夜，外面传来不祥的嘈杂之声，全家人刚刚躲上楼院门就被哗啦撞开。
摇动的火把映出一张张蒙着白布的脸。强盗不想被人看到模样是担心哪天在乡间路
上或集市彼此见到。翻动的响声夹杂喊叫：怎么不见人，死光了吗？走，上楼去找！

    楼上人人瑟缩，脊背发凉，公公一咬牙迎下去。

    强盗问：“你是谭定桥？”

    “是我。”

    强盗要公公交出钱财，公公回答没有，被捆起来。棍子重重落下，招来“嗷嗷”
惨叫，到后来叫声渐低，只剩残弱呻吟，但回答仍然是没钱。

    家里有间房子做粮仓，梨香凑到瞎子耳畔说：“你去，去让他们拿米吧。”

    瞎子呆愣片刻，摸索着想要下楼，被婆婆拦住：“你和谁去讲，你又看不见，
我去。”

    公公死猪般瘫倒在地上，婆婆一张口就听牙齿咯咯打战，费尽力气抬起手指向
院内粮仓。可强盗们不要米。白天晒在院子里的绸缎衣服收进屋，准备第二天再晒，
全被他们装进口袋，还有不甘心的冲上楼，梨香一把抓起床上的紫色丝绒袍子坐到
屁股底下，这件袍子成了她唯一留存的上好嫁衣。

    乱世中穷人家显出优势，绝无强盗登门，于是天一黑谭家人就躲到穷亲戚家去
睡。屋子破败漏雨，连日的阴雨让人睡不好觉。又一个雨天，梨香和婆婆说：“今
晚我不去了，你们去吧，我就睡在家里，不信强盗就会来。”

    那夜梨香睡得很沉，听到咚咚的响动以为是在梦里，然而是强盗们上楼来了。
眼看着蒙着白布的脸飘移进门，她魂吓飞了，拉起被子蒙住头，想让自己消失不见。
怎么可能。强盗的要求倒也单纯，他们不贪恋女色，只要钱。而这一回得到钱财竟
未费吹灰之力。第一个人掀开被子，揪起女人，钱在哪儿？你家的金货呢？妈的，
敢不说！挥手扇了两个耳光，他又怎么知道梨香不说话只是因为吓傻了。后面一个
人手拿刀子，比比画画逼近，梨香的喉咙被唾液泪水塞住，拼命吞咽，让自己能开
口出声，赶紧说出藏着金货的箱子。

    强盗们一拥而上去凿墙，梨香逃跑了。

    谭定桥气得脸发白，额头青筋乱蹦，指着梨香的鼻子，“你个贱人，谁的命不
值钱，就你值钱！我吃了那么大苦头都没说，倒叫你说出去，这下好了，完啦，全
拿走啦！你、该死的蹙眉头，谭家就败在你手里。呸！”一口唾沫颤抖抖挂在梨香
的鬓角上。

    梨香想：我的嫁妆，全部的嫁妆不也一样，也没了，我爹因为给我定了个瞎子，
连帐子的挂钩都是金的呀。想着金晃晃的挂钩，还有手镯、簪子，胸口一阵阵闷疼。
随即又想：要是刀子捅到身上呢，人要是死了，那些首饰、挂钩还有什么用？没用
的呀！道理明明摆着，但还是忍不住一次次懊悔，也许自己可以不说，咬紧牙关，
也许他们只是吓吓她，不会动刀子，也许让刀子扎一下，疼是疼，可死不了。然而
想什么都没用了。很长时间她躲着公公，不敢抬头，不敢和公公的目光相遇，因为
她知道他有多难过，是金子呀，是装满了红木匣子的金货啊！

    日本人倒不抢金货，他们要鸡蛋和花姑娘。一听到日本人来了，梨香就冲进灶
间，抓起灶灰往脸上抹，那副样子把天目吓哭过几次，渐渐习惯，知道那还是妈妈。
梨香不再照镜子梳头，衣服也拣破旧的穿。和陆少爷完全断了联系，不知道他怎样
了，是死是活。只有怀里的天目是实实在在的血肉，是她的定心丸，不由用双手紧
紧搂住，仿佛身体的一部分。

    傍晚时分，空中挂着一缕缕淡灰的炊烟，各户人家饭菜都端上了桌。谭家还有
亲戚在，八仙桌围得严严的。梨香没有上桌吃饭，抱着天目坐在门口的竹凳上，旁
边一张小板凳放着肉炖蛋、稀饭，她一手抱着天目一手拿着勺子，一口口喂天目吃。

    忽然听到“吱呀”声响，抬眼看见虚掩的大门被推开，闪进一个人影，穿着长
袍，头戴礼帽，回手把大门关上。来人梨香不认识，也容不得问，那人已快步穿过
天井，从她身边经过，进了堂屋。一桌子人没有谁反应过来，那人已直奔楼梯，上
楼去了。

    没人说一句话，都呆愣着，看看四周似乎什么都没发生，一切只是幻影。接着
只听从公公嘴里低低吐出两个字：“吃饭。”于是大家立刻埋头吃饭。

    也就三两分钟，大门再次被猛力推开，咣当撞向墙壁，撞回时磕了闯入者的小
腿，是两个端枪的日本兵。两个人，四只眼睛，危险地八方扫射，一步步穿过院子
向堂屋走近。多年后，不管在什么时候，只要提到“日本人”三个字，梨香就会想
到那个时刻，那双日本兵的眼睛。两个日本兵中的一个，盯住她，那对眼睛很小，
什么都看不出，却锐利无比，她有一种感觉，觉得自己就要被野兽的爪子扑倒，撕
开，被生吞。

    在堂屋门口，日本兵站住了，用枪口无声地扫来扫去，最后对准饭桌上的人。
没人敢动一动，只有空气在颤动。空气中有一股刺鼻的气味，是从站得很近的日本
兵身上发出的狐臭，钻进梨香的鼻子，她下意识屏住一口气。这时不知谁手里的筷
子掉到地上，把日本兵吓了一跳，气冲冲咒骂，同时抬手用枪托砸翻脚边的板凳，
稀饭和肉炖蛋撒到地上。天目的嘴撇了撇，马上要哭出来，梨香用手死命捂住他的
嘴。

    门外传来喊叫，是日本话，一个日本兵高声回应，转身向大门走去，另一个日
本兵，那个小眼睛的日本兵，最后瞥了一眼梨香，也跟着走了。梨香终于松开手，
天目的脸憋得发紫，半天才吭吭叽叽哭出声来，梨香搂住儿子，再撩开衣襟，把奶
头塞进儿子嘴里。

    堂屋内没有丝毫动静，人人心惊胆战，屏息谛听。这时只听公公又说，依然是
两个字：“吃饭。”如惊醒一般，大家急忙伸筷子夹菜吃饭，缓慢而小心地咀嚼。
这顿饭吃的时间很长，好像怎么也吃不完，直到外面的人声消失，隔壁传来赵家老
太太的一阵咳嗽，鸟雀落到房檐上探头探脑地叫了几声，一串奔跑的脚步，伴随孩
子短促的嬉笑。这时楼梯发出轻微响动，穿长袍的人走下楼梯，手里提着一只盒子
枪，机警的目光从众人脸上扫过，难以觉察地点了点头，扭身走出堂屋，穿过天井，
边走边把盒子枪揣进怀里，背影在门口驻留片刻，随后消失不见。

    没过多久，同样的事发生在村上另一户谭姓人家，是个寡妇，家里同样来了不
速之客，不同的是她对和平军说出那人藏匿的地点。和平军和日本人在她家牲口棚
里抓到藏身的新四军，绑走了。几日之后寡妇死在家里，一枪毙命。

    天边出现黑色的影子，像是会嗡嗡叫，叫声越来越大，震动乡野。梨香头一次
看到了飞机，听说它们铁皮的肚子里装满了炸弹，飞到城里肚皮一打开，炸弹一颗
颗落下，城里面房倒屋塌，血肉横飞。夜里梨香梦见女工们在黑黢黢的厂房里挤来
挤去，找不到门，忽然一道亮光，门开了，可那不是门，是墙上的一个大洞，女人
们一拥而出。只见地上躺着一个人，有人喊，看！陆少爷！于是伸出手要拉他起来，
但拉不动，结果陆少爷的身体就像一个口袋，被人拖着在地上走……梨香哭醒了，
醒了还是止不住地抽咽。瞎子翻过身来安慰她：“不要哭了，没事的，没事的……”
只会说这句话。梨香想过，也许瞎子的日子倒好过些，因为无论怎样，反正都是漆
黑一团。

    飞机不断飞过，西塘镇被炸了，突然间炸弹也落到上坞的屋顶上。那日梨香舀
水洗头，天目在婆婆屋里和瞎子玩，在他身上爬来爬去，后来瞎子一动不动装死人，
天目就用小手拍打他的脸，“爹，爹，醒醒，醒来呀！”瞎子还是不动，天目又去
揪他的头发，死命地揪，瞎子疼不过，哎哟哎哟叫了，天目高兴地大笑：“看，看
他，活啦活啦！”天目清脆的笑声是儿子留在梨香记忆里最后的声音。

    接着她就听到天上的嗡嗡声，头发湿淋淋的，眼睛里进了水睁不开，抓起手巾
胡乱擦几下，赶紧往婆婆屋里跑。屋子里不见人影。街上，人们纷纷攘攘往河塘跑，
梨香也跟着一起跑，并没有太害怕，因为她还不知道炸弹究竟是什么东西，但很快
就知道了。

    第一颗炸弹落下来，梨香正跑过娘娘庙，娘娘庙的一角被炸飞，砖瓦在空中进
裂，四散，坠落，砸中梨香。她摔倒了，紧趴在地上，两手捂住脑袋。

    魂飞魄散的梨香在河塘没有找到家人，等飞机飞过去立刻往家里跑。一路都听
到哭喊声，跑得气都要喘不上来了。忽然间耳朵里钻进一个声音，熟悉而又陌生，
很可怕，天！难道是瞎子？！

    是瞎子，是瞎子在嘶叫：娘，娘！天目……

    寻着声音梨香找到了人，看见瞎子坐在一个大坑旁，炸开的弹坑里有个浑身是
血的人在用手疯狂扒土，一边叫着天目的名字，扒出的部分可以辨认是孩子的下半
身。梨香扑进坑里，和婆婆一起扒出儿子，一个死孩子。

下一章　回目录