第九章 自梨香和陆伯南在镇上相遇,又很多年过去,一切都在变化之中,且变化之迅 速之巨大超乎人的想象。牲口棚不见了踪影,连同人民公社一起消失。天顺盖了新 房,娶妻生子,瞎子搬进老屋居住。几年后天顺靠自己的力量又盖起二层新楼。梨 香回老家一次,看到儿子的新楼房,随后又回老屋,走向老屋时不断用手背抹去泪 水,眼泪不知是因快活而流还是为伤心,她并不想弄清楚。 主人姜同志从樟木箱子里翻出一件羊皮袍子,压在箱底多年,问梨香可需要, 梨香想到瞎子就带回来。这时瞎子已不再回家吃饭,而是在老屋自己做饭。梨香询 问后得知:新楼和老屋之间隔着一段路,天顺媳妇提出何苦让他每天跑路,又看不 见,不如送饭给瞎子。说法圆滑,合情合理,然而枕边的唠叨才是真心,“做给他 吃还不够吗,要顿顿饭对着那双瞎眼,讨厌死了。” 于是瞎子每天在老屋静静等待,肚子咕咕叫时会微感心焦,没办法,年纪虽然 老了,胃口还很好。不久送饭改为送粮送菜,是瞎子自己提出来,没有问题的,他 可以自己做,没有问题,早年间他做过的。 冬天到了,瞎子穿上羊皮袍子觉得很暖和,睡觉时就把它盖到被子上面,重重 的,很有分量。夜里他梦见自己躺在母亲的烟榻上,听到母亲的声音:阿宝,蛮好, 蛮好的…… 他从未给梨香写过信,想来想去托人写了一封,告诉她家里一切都好,羊皮袍 子很管用。收到瞎子的信,梨香笑了,看完后整整齐齐叠好压到褥子底下。褥子底 下保留着所有她收到的信,大多是女儿和儿子的信,再有就是陆先生的四封信,每 封信都问候梨香的身体,让她多保重,不要太辛苦自己。她给陆先生回信,告诉他 自己还在北京做,身体还好,儿子天顺开了工厂,能挣钱了,说过让她回家,不要 在外面做了,她的想法是主人家对自己很好,那么趁现在还做得动就多做两年,攒 些钱总归有用。问陆先生的身体可好,问候他全家人。 十月间梨香收到儿子一封信,信里告诉她老屋破旧不堪,怕要塌,不能再住人, 准备让瞎子搬到他原来盖的房子里住,问梨香愿不愿意。那房子是梨香寄钱回去盖 的,所以征求她的意见。梨香一夜没睡好,想着自己倾尽一生力量盖起一座房子, 有了它每天能过得安心,因为知道总有归宿,可以遮风避雨,可以安安稳稳躺在床 上睡觉,坐在桌旁吃饭,还可以在箱子上摆放十四寸电视。但是瞎子怎么办,让他 到哪儿去?他们早已不是夫妻,却有割不断的关系,从未想过到底是什么关系,只 知道是割不断的。写信回去对儿子说:我没有意见,你只要管瞎子吃饭就好了。 姜同志的儿子过三十岁生日,准备了两天,梨香做了一桌菜,有狮子头,有淡 菜烧肉,八宝鸭,还做了春节时大受欢迎的炒素。油面筋用热水泡软,香菇黑木耳 洗干净发好,冬笋用开水灼一下,胡萝卜要的是颜色好看,还放了黄花菜和黄豆芽。 炒素做出来一大盆,饭后拿饭盒装满让主人儿子带走,剩下放进冰箱。不觉过了两 天,又过了两天,炒素顿顿饭端上桌,总没有吃完。姜同志说味道不对了,坏了, 倒掉吧。梨香却舍不得,当晚自己就着炒素吃下一大碗米饭,味道似有点发馊,没 什么要紧。主人知道了,急煎煎责怪她:“怎么搞的嘛,让你倒掉是倒进垃圾箱, 不是让你倒进肚子里。要是中了毒怎么办,怎么得了!我问你,一点剩菜要紧还是 命要紧?你呀,就是这样糊涂的一个人!”梨香心里不认为自己做了什么错事,她 想告诉姜同志不会出毛病,人的命贱得很,哪里那么容易就死了,可觉得如果这样 说主人会更生气,就认错似的一个劲点头,说:“晓得了晓得了……”临睡前主人 来看她,问感觉怎么样,她说蛮好,半夜姜微起来上厕所,轻轻推开梨香房间的门, 听到鼾声均匀,于是转回去睡觉。 曾经学过医,姜微相信科学,知道腐败东西对人的肠胃会产生什么影响,然而 科学标准竟然不灵。之后类似情况又多次出现过。姜微依旧相信科学标准,但在科 学标准之外又加上一条“梨香标准”。有时她和丈夫会用“梨香标准”开玩笑, “吃吧,按照梨香标准不会有问题的。” 梨香吃下熟得过火的西瓜,吃过微微发臭的鱼,切下面包上的霉点,把面包吃 下去,她不懂得什么标准,但一直身体力行着自己的标准,也许“标准”一词对梨 香并不适用,对她来说她活着就是一切。 三月二十七日是梨香六十五岁生日,她没有和别人说,自己也忘了,直到晚上 躺到床上才忽然想起来。过了两天和姜同志提起,姜同志立刻在记事本上写下:三 月二十七日范阿姨生日。只为了明年一定不要忘记。梨香当时没有说,但心里已多 次想过,是时候,该回老家了。到年底她告别了姜同志一家,带着两个大旅行包登 上火车。火车开动的时候,作为回应,她抬起手朝姜同志的儿子和儿媳挥动,视线 被泪水蒙住。很快朦胧的人影远去,消失不见,车窗外,建筑物迅速移动着,玻璃 反射的夕阳红光照得梨香眯起眼睛。街道,汽车,行人,只几分钟工夫已变成了另 一个世界。 不久暮色降临,紫色的田野越来越暗,变灰,隐没在黑暗中。梨香拿出面包和 煮鸡蛋,没有动香肠,打算留给孙子。吃过晚饭感到瞌睡,眼皮渐渐合拢,本次列 车将在第二天中午到达终点站上海,梨香会在终点站之前两站下车。此刻家乡还在 远方,正一点点靠近。