第一章

    不好好读书，今后就像这个样子。告白教育儿子洋洋说。

    楼梯巷道里，一个五十来岁的汉子，左肩扛着一大麻袋旧书报，头被压得直不
起来，脸侧着，嘴牙痛似的歪着，有一点滑稽。右手还提了一大捆纸壳，吭哧吭哧
地喘着粗气，汗珠子在额头上荡着秋千。负重过大，下楼梯显得很吃力。有趣的是
腰问别着的那一杆秤，每走一步，秤杆就瞠一声敲在秤盘上，仿佛街头耍猴戏敲马
锣子。

    洋洋的学习成绩，在叙府市一中重点班中偏上。他爱打网络游戏，昨天晚上打
到快一点了，告白强行人室关掉他的微机，他才翘着嘴筒子满脸不高兴地下了线。
告白刚才见收旧书报的汉子劳累不堪的样子，借题发挥教育洋洋，就是要他把心思
放在功课上，已经进入高中阶段，决定人生命运的关键时刻，仍然执迷不悟，醉心
游戏，今后考不上好的大学，这一辈子就会跟这个汉子一样劳累辛苦。

    洋洋没搭理告白。

    洋洋不高兴爸爸老爱这样教育他。见着街上摆地摊的，蹬人力三轮的，打扫垃
圾的，站在街口散广告单的，爸爸总爱用这个句式教育他，耳朵都听得起茧子了。
有一次，告白指着街上一个因残疾而躺在地上讨钱的，也这样教育洋洋。洋洋心里
很不爽，反驳道：人家愿意用这种方式生存，有啥子不可以呢？告白说：你丢得起
这个脸，老子丢不起这个脸。不知咋的，洋洋不想打游戏，听见爸爸这样说，就想
打游戏了。昨天晚上游戏打得很晚，就是下了晚自习，爸爸接他回家的路上，看见
一个人骑着一辆货三轮，拉着半车苹果沿途叫卖，被城管抓着。那人向城管跪着求
情，哭脸当笑脸，低三下四的样子，让人觉得肋巴骨都少了几根。告白于是教育洋
洋：不好好读书，今后就像这个样子，没有尊严，随便听人摆布。洋洋不安逸爸爸，
亏你还是一个局长，不同情弱者，不帮着弱者说话，还把这当成话柄教育我，不好
犟嘴，就以玩游戏的方式反抗。刚才在上楼梯时碰到那个收旧书报的汉子，爸爸望
着汉子背影又用那个句式教育他，他不满地撇了一下嘴，想顶撞说：不偷不抢，凭
劳力挣钱，有啥子不好呢？你说人家辛苦，能收到两捆书报纸壳，兴许人家心头高
兴得要死哩！迎面碰着时你不还夸奖他：哟，收获不小嘛！见不得那一套官场习气，
言不由衷，口是心非！

    那汉子，也在他们家收过旧书报和纸壳，告白认识，洋洋也认识，大石村人，
离叙府市一百多里路远，在城里收旧书报为生，兼收一些旧家具、家电等；只要能
挣钱，都列入收购范围。最初告白和老婆秦媛媛喊他为收纸壳的。一次，秦媛媛电
话门卫：叫门口那个收纸壳的上楼来收旧书报。告白神态傲慢地叉开双腿仰靠在沙
发上看报纸。一个市级单位的局长，对一个乡下来收纸壳的农民，有足够的本钱藐
视和骄傲。因此，尽管汉子就站在面前，告白仍旁若无人，丝毫没有改变坐姿看他
的报纸。只是在翻动报纸时，眼角余光瞟了一眼汉子，见他人很清瘦，脸红铜色，
寸头，居然穿着一身迷彩服。告白对他的穿着产生了兴趣，后来曾问过他为什么喜
欢穿迷彩服，是别人送的，还是自己掏钱在街上买的？当过兵没有？得到的回答是
没当过兵，街上买的，穿这种衣服觉得精神。当时告白眼睛仍在报纸上，很随意地
问道：你叫啥子名字？汉子把秦媛媛捆扎好的报纸装进麻袋里应道：电应仁。汉子
说自己名字的时候，语速很快，应字一带而过，仁字成了人儿的合音。告白听走了
耳：啥子唼，你叫电影儿？汉子扎着口袋口子纠正道：电应仁。告白笑笑，这名字
不如叫电影儿好记，就喊你电影儿吧。汉子笑笑：名字是代号，随便你咋个喊都要
得，只要我晓得是喊我就行了。从此，告白和秦媛媛叫他电影儿。洋洋不这样喊，
洋洋见这人比爸爸苍老得多，礼貌地喊电伯伯。洋洋不知道体力磨皮，电伯伯的实
际年龄比他爸爸还小两个月哩。

    初识电影儿，有一个插曲。

    电影儿经常骑着一个锈迹斑斑的货三轮，龙头上挂一个纸壳招牌，上面歪歪斜
斜地写着两排字：收购旧书报、纸壳、旧家具、电视、空调。双休日上午，守在吉
庆小区门口左侧那棵枝繁叶茂的小叶榕下，把一条腿搭在货三轮边上，眼睛追光灯
一样笼罩在进出的人身上，希望能给他带来收购消息。告白喜欢看报纸，办公室叶
主任知道这个特点，给他订了很多品种。他单位事多，没时间看，便带回家当晚餐，
要不了多久，就是一大堆。逢时过节，作为一个单位的头儿，难免不收到这样那样
的礼品，也容易制造出很多包装废弃物。告白不在乎这几个书报纸壳钱，家里堆多
了，就叫秦媛媛或者洋洋拿下楼去丢在垃圾桶里。秦媛媛善于持家，舍不得丢，总
是凑起一大摞了，拿到离小区几百米远的那家叫小转弯再生资源便民回收站去卖。
告白说：你哪价值几文？还不够工程钱。秦媛媛说：卖一块钱可以买一包盐，卖十
块钱可以买一斤肉。春节过后，家里又堆起一大堆书报纸壳了，秦媛媛扎成一捆提
着去回收站卖，见到小区门口小叶榕下在货三轮上的电影儿，招呼道：呃，收纸壳
的，旧报纸好多钱一斤？电影儿火烙着屁股似的从货三轮上滑下来，站直身体，脸
上堆满讨好的笑：四角。纸壳呢？二角五。秦媛媛说：人家收购站报纸五角，纸壳
三角。电影儿说：我收来卖给他们，相当于赚几个体力钱。都那个价了，我吃啥子
呢？秦媛媛土生土长城里人，骨子里有一些排斥乡下人，对电影儿翕了一下鼻翅，
提着那捆书报纸壳走了。电影儿清瘦的脸上生长出一片茂盛的失望，坐回货三轮上。
也许报纸、纸壳不满秦媛媛的小气，在秦媛媛刚走出十多米的时候，“叭”一声挣
断拴住它们腰身的绳绳儿的束缚，横七竖八地躺在落有几片树叶的地面上罢了工。
秦媛媛施过脂粉的脸不由得一冷，她化一次淡妆的成本也比这捆报纸、纸壳值钱得
多啊！

    秦媛媛俯下注重保养的局长夫人的身子，耐心地把散落在地的报纸、纸壳收来
叠成一摞，把断掉的绳绳儿接起来又去拴。绳绳儿也不想再为秦媛媛服务，自杀成
两截，报纸和纸壳又重新躺在了地面上。秦媛媛傻了眼。电影儿见了，拿起车斗里
一根二指粗细的麻绳，疾步上前道：大姐，来，我帮你收拾。他弯腰快速打理好散
落在地上的报纸、纸壳，将其左一撇右一捺三下五除二捆好，提在手里试了试，挺
结实的，递给秦媛媛：你报纸卖了回来还我绳子就是了。秦媛媛寡白着脸，觉得电
影儿很大度，想了想道：我卖给你算了。电影儿坦诚地说：我要比回收站少几分钱
一斤哟。秦媛媛突然间变得豁达了：少就少点吧，我又不指望这几个钱养家糊口。

    秦媛媛与电影儿的心理距离缩短了一米。一个周六的上午，秦媛媛同夫君告白
出门吃寿酒，见了小区门口的电影儿，对他嫣然一笑后，把插曲讲给了告白听。告
白热情批示道：嗯，说明这人淳朴，不错。家里再生产出旧书报纸壳一类废弃物时，
就等着双休日提下楼卖给电影儿。

    有一天，报纸和纸壳分别捆了一捆，秦媛媛又要提一大袋衣裳裤子去街上洗衣
店洗，提不了这么多，就叫坐在沙发上看报纸的告白帮着提下楼去卖。告白抬头白
了秦媛媛一眼，秦媛媛就充分意识和深刻理解到自己打错了算盘。大的喊不动就喊
小的吧，掉头叫大字一样躺在床上的洋洋。洋洋说：你叫收报纸的上楼来收不就行
了？秦媛媛说：小区有规定，闲杂人员一律不准进来。洋洋说：规定是人制定的，
老爸局长啊，在他面前就不是规定了。秦媛媛凝凝滞滞地给门卫打电话，说了自己
的名字、所住楼幢单元门牌号，家里要卖旧书报，请叫小区门口那个收报纸的人到
家里来收。眨个眼睛，电影儿一手提着一把秤，一手提着一个麻布口袋就出现在家
门口，红铜色的脸上酿造出生动的笑容：你们要卖旧报纸啊？

    嗯。秦媛媛应道，心里感慨洋洋这娃儿比她懂社会，眼睛却落在电影儿抬起的
那只未经批准就想自作主张迈进门里来的脚上，见他穿着一双灰头灰脑风烛残年的
旧皮鞋，好看的柳叶眉不禁蹙成墨疙瘩。电影儿金鸡独立，顺着秦媛媛的目光，看
自己抬起的那一只脚，意识到城里人讲卫生，怕踩脏了她的屋，忙收回退后一步站
定，脸上泛滥出僵硬尴尬的讪笑。洋洋见了招呼电影儿道：呃，你站在那里干啥子，
进屋来提噻。洋洋不打扫家里卫生的，也就忽略了秦媛媛的心理感受。两难之间，
电影儿脱掉皮鞋，连同那双磨破了脚后跟的袜子，光脚踩进了屋。秦媛媛内心仍不
欢迎这双脚踏进屋来，一则家里的小皇帝已经发话请人家进屋；二来人家不怕地面
凉，脱掉鞋子袜子，说明很诚意；三是那两大捆报纸、纸壳还是有一点重，这样自
己可以不用提了，也就侧开身子，让电影儿进屋，指着那两捆安然躺在客厅一角的
报纸纸壳道：就是那。

    从此，秦媛媛再不提报纸、纸壳到楼下去卖了。生产出这一类废弃物，集中放
在阳台上，积攒到一定数量，选一个双休日，一个电话打给门卫。一会儿，电影儿
就一手拿秤杆，一手提麻袋，脸上贮满微笑与感激，呈立正姿势站在家门口，有时
还会嘿嘿地笑两声。

下一章　回目录