第六章

    清早起来把门开，把啊门开，凉风悠悠吹过来，吹咦耶过来……

    告白慢悠悠地散着步，朝电影儿回收站走去，嘴里，情不自禁地哼起《幸福花
儿开》。他不知道电影儿为什么那么喜欢这一首歌，专门在网上查找来听，真的很
清新，很抒情，很好听；跟着哼，断断续续基本上能哼完。

    人，真是一个不好理解的怪物。当初告白瞧不起电影儿，自己乃堂堂一局之长，
怎么能同一个乡下收旧书报的人搅在一起？现在，告白十天半月至少要散步到电影
儿那里去逛一趟；去一次，仿佛身心受到一次洗礼，有一种很清爽很愉悦的感觉。

    告白觉得，电影儿喝酒的情景，看了让人眼热羡慕。你看他，一天的事忙得差
不多了，在门口摆一张小桌儿，上面放的下酒菜，随季节变化而不同，如泡萝卜、
泡生姜、漤黄瓜、凉拌豇豆、凉拌四季豆等。保留得最好的一道传统菜是一碟油炸
花生米。电影儿直着腰杆坐在那里，VCD 放起，热天少娥啤酒，冷天李庄老白干，
都是对着瓶口吹喇叭，喝一口，夹一颗花生米，或一筷子泡菜或漤菜，津津有味地
嚼着，脚尖合着音乐节拍，在地面上一顿一顿的，有时还摇头晃脑，哼哼唧唧，之
陶醉，之逍遥，仿佛比神仙过的日子还舒展，还惬意。告白自己呢，晚上不是喝酒，
就是打牌，或者按摩洗脚。最苦恼的是陪领导，接待来宾，本来他的酒量不大，最
多二三两，但人家要喝，你得陪着喝，不然不诚意，不然感情理不顺，办事说问题
就会疙疙瘩瘩。哪像电影儿这样悠闲啊，自己想怎么喝就怎么喝，想喝多少就喝多
少，想喝到什么时候就喝到什么时候，没有一点差强人意，不带一点功利色彩。

    时光荏苒，日月如梭。如今告白五十七岁，按干部管理规定退居二线喝盖碗茶
了。喝着盖碗茶的时候，告白又有了新的感受。最强烈的一点，是机关中人很势利。
回想在台之时，呼风唤雨，群星捧月，他抽什么牌子的烟，单位的人就抽什么牌子
的烟；他穿什么样式的衣裳裤子，单位的人就穿什么样式的衣裳裤子；他喜欢钓鱼，
单位的人就喜欢钓鱼；他喜欢斗地主，单位的人就喜欢斗地主。他的穿着打扮与兴
趣爱好，统统都成了全局人的风向标。如今没在台上了，情况发生了一百八十度逆
转。原来很多对他“忠心耿耿”的人，现在如避瘟疫，还没走拢就远远躲开，生怕
被传染了似的。最让告白气不过的是具佳这个女人，刚才他到电影儿这里来的路上，
与其擦身而过，居然陌生人一样，招呼都不打一个。记得，告白刚调到这个单位任
职的时候，具女人曾闹过两个经典笑话。在给告白接风的晚宴上，大家分别起身敬
告白的酒，具女人当然不能失礼。她端着酒杯，走到告白面前道：告局长，你调到
我们单位来，是我们全局干部职工的幸运。我的上半生不说了，今后我的下半生就
交给你了。有人坏笑：哟，你把下半身交给告局长一个人，我们要吃醋的。闹得满
堂大笑。酒桌上常见一种情况，两个关系特别好的人，喝酒时端起酒杯一碰，不说
别的祝词敬语，只说一切都在酒中，然后一仰脖子干掉。具女人不喝酒，为了表示
下半生要交给告局长，勉为其难地喝了一杯，本来已经表达了心意。但她好表现，
还要进一步“加深印象”，却又不胜酒力，怎么办？具女人便夹了一块夹沙肉敬告
白：告局长，我不会喝酒，刚才喝了一点都晕乎乎的了，现在我敬你一块肉。来，
一切都在肉中。又逗得满屋哄堂大笑。还送过沙田柚，还抛过媚眼，还想请告局长
跟她一起去旅游哩。就这样一个女人，擦肩而过却视为路人。本来告白想主动招呼
她，刚要张嘴，见具女人的头一下偏开，热脸贴冷屁股，仿佛有一根针扎了他一下。
人啦，人心啦！告白望着具女人的背影怅然喟叹。电影儿就不是这样。下台那天晚
上，他去叫电影儿帮忙，把楼顶花台上的一株被太阳晒死了茶花树拔掉，换来栽成
一棵丹桂。电影儿正在喝酒。平时，电影儿只喝李庄老白干；见了告白，立即叫喜
鹊去切卤香嘴、板鸭、干巴牛肉一类烧腊，他则去旁边那家乐乐小超市买回来一瓶
豪华烤酒，好歹要同告白喝一杯：原来你在台上，我怕结交你；现在你不在台上，
我就不怕了。电影儿与机关中人形成鲜明对比，告白很感动，竟然坐下来，跟电影
儿对喝完了那一瓶酒，居然没有醉。

    告白很快便退休了。

    退休以后，告白更爱去电影儿的回收站闲耍了。一则在台上时整天醉心工作，
没有培养多少业余爱好，找不到多少耍的花样；二来工作时觉得有权，可以颐指气
使，下台后才感到同志多，朋友少，找不到多少人耍；电影儿呢，随便几时去，他
即便在做事，也会停下来陪你耍；三是对电影儿家庭的羡慕，什么天伦之乐啊，什
么颐养天年啊，他觉得电影儿最有福分。

    当然是两家的家庭结构发生变化引起的。

    洋洋在美国读了硕士又读博士，读完后留在了美国一家颇负盛名的企业工作，
很受赏识，成了一个部门负责人，整天火车去飞机来，奔忙于五大洲四大洋，年薪
二三十万元，还是美金哩。告白和秦媛媛很骄傲。当人家问起儿子在哪里工作、薪
水多少时，虽然嘴里回答很低调，但心里却是甜丝丝的。然而，苦恼的事情也多。
几年难见一次面，好容易回一次家，火都没点燃又走了。到国外去住吧，美国，不
得了啊，两口子背包拿伞，兴致勃勃地去了洋洋那里。然而，语言不通，无法与人
交流；没事看看报纸电视吧，就像农村人说的斑鸠跟老鸹打架，咿哩哇啦的，看不
懂也听不懂。没有熟人圈子，找不到人耍，两口子猫在家里，张丞相望着李丞相，
那味道，坐监坐卡一样难受，只好打道回府。想儿子想得没办法了，只有打打电话。
常常是刚聊上几句，儿子就挂了，要么在同客户谈事，要么在做方案。白天忙，晚
上照样忙。慢慢地父子之间竖起了一道心墙，觉得同儿子之间的话越来越少，变得
越来越陌生，没有了共同语言。毕竟当局长二十多年，经验教训还是有的，难免指
点指点洋洋，传授一些处世经验。有时洋洋很不耐烦：哎呀，老爸，我晓得。或者，
我们这是国外，没有国内人际关系复杂。因此，拨通电话，不外乎问候两句，在做
啥子？要注意休息，爱惜自己身体一类，竞有拨通电话找不到话说、又放下电话的
时候。电话费也贵得咬人，这都无所谓。

    告白、秦媛媛最糟心的，莫过于这一件事：洋洋已经三十挂零了，个人问题八
字还没得一撇。按理，洋洋算得上十分优秀了，要人才有人才，要口才有口才，要
待遇有待遇，可处了三四个对象都不成功。主要原因，洋洋像水面上的浮萍没定根，
整天五大洲四大洋飘来飘去的，哪个女人愿意嫁给这样一个男人守空房守活寡？告
白叫洋洋申请干脆不要当部门负责人了，蹲在办公室做一点实实在在的事；要么干
脆回国发展。洋洋说：趁现在年轻，多跑跑积累一些经验，二老未必希望我一辈子
给人打工？告白听后，觉得洋洋鸿图大志，不正是父母从小精心培养的吗？也不好
再说什么。

    电影儿呢？最初喜鹊经营回收站，他仍然骑着货三轮四处收书报纸壳，年纪稍
大一点后，喜鹊再不让他走街串巷，让他就在家里力所能及帮着做一点事。回收站
效益不是很好，但喜鹊还算经营得不错，在原来的基础上有所发展；除了把一家人
生活养起来，多少有一点积蓄，在回收站三百米外那个叫柿子路的地方，买了一套
两室一厅的二手房，成了城里人。

    关键是电影儿娶了一个叫杏花的儿媳妇。杏花是农村女孩子，要是像城里女孩
一样稍加装修，完全是水灵水润一朵花。她吃得苦，做得来一手好菜，特别是那个
花生浆豆腐，又嫩又鲜美，本钱不贵，非常好吃。最令人羡慕的是，过门一年不到，
就给电影儿生下一个小孙子，取名幸福，长得红头花色、乖咪咪的，人见人爱。幸
福一岁多一点，就能口齿清楚地喊电影儿爷爷、夏香奶奶了。告白去，电影儿便教
幸福：喊告爷爷好。幸福就稚声稚气地喊：告爷爷搞（好）。告白第一次听见小孩
子亲切地叫他爷爷，不禁热血沸腾，心花怒放；联想到洋洋还没成婚，更不要说抱
孙子，不禁又鼻头子一酸，眼窝子一热。

    好啊，巴着电影儿当爷爷了。告白说着，伸手要抱幸福。幸福机灵地折转身，
一头栽在电影儿怀里，不要告白抱。

    有两个小镜头，告白见了，不仅眼生羡慕，更是心生忌妒，涌起自己白活了大
半辈子的感慨，囚禁在内心深处的孤单寂寞，就会成群结队地跑出来，肆无忌惮地
糟蹋他蹂躏他。

    告白原来看到，电影儿坐在门口小桌子前，手握酒瓶吹喇叭，有滋有味地嚼着
花生米或泡菜漤菜听音乐，顿着脚在地上打拍子。现在看到的则是，电影儿还是坐
在家门口陈旧的小方桌上喝酒，但桌面内容变了，一是菜的盘数变多了，至少三五
个，多的时候摆满小方桌。二是菜的品种变了，炒鸡蛋、炒肉丝、红烧鸭、卤猪蹄、
干烧鲫鱼一类，经常热闹闹你方唱罢我登台。这有赖于经济条件的改善，更仰仗了
杏花灵巧的两手。在这个背景下，电影儿悠闲自得，喝一口酒，咂咂嘴唇，用手掌
抹一下嘴筒子，说一声幸福，来。幸福便靠近他，举出双手要电影儿抱。电影儿略
一弯腰，把幸福抱来放在双腿上说：来，唱虫虫歌。两只大手攥住幸福的两只小手，
嘴里念“虫虫虫虫”的时候，拉幸福的两个食指的指尖去碰，碰一下念一个字；当
念“飞啊”的时候，就将两只小手膀子张开成一字。念下一句“飞到外婆菜园”这
几个字时，仍是拉幸福的两个食指的指尖一字一碰；念“地啊”的时候，又将幸福
的两只小手膀子张开成一字。念“吃了外婆一窝菜啊，外婆拿起响篙撵外外啊”时，
仍是这个动作。幸福很专注，每当将两只小手膀像鸟儿的翅膀一样张开时，就“哏
哏哏”地笑。一遍完了又要让电影儿教他做二遍，乐此不疲。要么弄幸福骑马马肩
散步。太阳的余晖照着，把幸福的两条小腿八字分开骑在脖子上，伸手攥住幸福的
两只肉嘟嘟的小手，边走两个髋关节幅度很大地左一摇右一摇，教幸福说：甩手手，
走家家（外婆），家家有米不做粑，一做做个牛屎粑。还扭秧歌，前一步，左一步，
后一步，右一步，嘴里道：呛——呛——起呛起，呛呛起呛起呛起。爷孙俩饶有趣
味的样子，告白见了，如饿汉见到别人在那里拿着一只卤猪蹄，左一撇又一捺满嘴
流油地撕啃着，羡慕得那个叫唾液的分泌物争相往口腔里跑，心里难受得像猫儿抓
着一样。

    告白心情很矛盾很纠结。他试图分享电影儿的快乐，但他说不来儿歌，想亲近
幸福又排斥幸福，感情疙疙瘩瘩的。原来逗小孩子也像农民种地工人做工一样，一
分劳作一分收获；你不全身心地投入，小孩子也不亲近你。因此，告白只能握握幸
福的小手，或者伸出指头在幸福的脸上摸摸，在电影儿的教导下，让幸福叫他两声
告爷爷好。告白要抱幸福，幸福扭头扑进电影儿怀里，这让告白很失落，很败兴，
因而让洋洋尽快结婚生子的愿望更强烈，更迫切，就给洋洋打电话说婚事。洋洋答
：老爸，我已经长大了，自己的事情自己知道怎么办，你过好你的日子就行了。告
白听了，有如兜胸一拳，或者当头一棒，半天缓不过气来，暴晒的瓜秧一样耷下脑
袋，才觉得人各有各的活法儿，日子各有各的过法，无高尚低贱尊贵粗俗之分，只
要活得愉快就好，也就深深地后悔当初指着扛着书报纸壳下楼的电影儿后背，教育
洋洋“不好好读书，今后就像这个样子”的方法失之偏颇。上帝是公平的，关掉一
扇门，会给你打开一扇窗。要是洋洋不成器，就在家里，随便找一个能糊口的工作，
给自己娶一个好儿媳，生一个乖孙子，一家人团团圆圆，自己的日子，肯定比现在
舒畅得多，快活得多。

下一章　回目录