第二章

    大清老早，我找到司机与昨日提醒我早点赶车的堂兄，他们均否认自己与鱼先
生认识。然而就在此时，我却觉得事情再简单不过。仿佛，那太阳的光芒一来到田
野上，人们的心智与理性使恢复了，整整一夜扑打在身上的器物与声响——那虚张
声势的东西——便都不复存在，而他也变成一位伎俩败露的老头儿，窝在角落瑟瑟
发抖了。“有一句话就够了。”我的堂叔艾宏仁说。他在村小学教数学，当它被撤
销时他调往乡中心小学，然后又在它恢复时归来。他翻出1989年出版的县志，在第
446 页，列有敝县方言的分区：

    县城官话区：湓城、桂林

    乡村官话区：北乡八乡镇—武蛟、白杨、流庄、码头、南阳、夏畈、横立山、
黄金；西乡九乡镇——高丰、洪下、大德山、洪岭、九源、范镇、古山、横港、峨
眉

    西北赣语区：花园、肇陈、洪一

    西南赣语区：和平、乐园、南义

    当时，我是自北向南通过东街的。在下午五点这样结伙行进的，只能是归乡的
旅客。正如早上八九点从这条街向北而去的，多半是进城者。因此东街也被建造为
农民进城的集市。对那些城里人（包括住在城郊罗湖村的村民及商户）来说，他们
宁愿多走一两里路也不愿抄这个近道。在东街尽头，像口袋一样张开的是烂泥塘般
的罗湖停车场。它负责停驻这些乡镇的来车：

    县城官话区：湓城、桂林

    乡村宫话区：北乡八乡镇—武蛟、白杨、流庄、码头、南阳、夏畈、横立山、
黄金；西乡九乡镇——高丰、洪下、大德山、洪岭、九源、范镇，青山、横港、峨
眉

    西北赣语区：花园、肇陈、洪一

    西南赣语区：和平、乐园、南义

    堂兄说：待这里做什么呢？

    我回答：待这里听一下子。

    这一句话便足以将范围缩小一半。我们是一个彼此通话感到困难的县。西北赣
语区受鄂东南赣语影响较大，西南赣语区则受昌靖片赣语影响较大，与官话泾渭分
明。“待这里”是常用词，其读音分别如下：

    西北赣语区：d ē gé　 bi ān （边）

    西南赣语区：d ē　g é　d á

    官话区：d ē　d ǎ　l ǐ

    因此：

    县城官话区：湓城、桂林

    乡村官话区：北乡八乡镇—武蛟、白杨、流庄、码头、南阳、夏畈、横立山、
黄金；西乡九乡镇——高丰、洪下、大德山、洪岭、九源、范镇、青山、横港、峨
眉

    西北赣语区：花园、肇陈、洪一

    西南赣语区：和平、乐园、南义

    而纵使在官话区，也有诸多细微区别。比如“做什么”，有地方说“做么事”，
有地方说“做么何”。说“么何”的地方可删除：

    县城官话区：湓城、桂林

    乡村官话区：北乡八乡镇——武蛟、白杨、流庄、码头、南阳、夏畈、横立山、
黄金；西乡九乡镇——高丰、洪下、大德山、洪岭、九源、范镇，青山、横港、峨
眉

    西北赣语区：花园、肇陈、洪一

    西南赣语区：和平、乐园、南义

    最终只余四乡镇。其中洪下、范镇属较大乡镇，平均每小时一趟客车，最晚发
车可至晚八点。而洪岭为去往三者的必经之地。因此，在下午五点多说“别晚了”
的乘客的只能是来自：九源乡。

    九源两台车：

    一台为上线，过范镇赵坳后，路线是主白、罗家、西垄、李畈、中源、上源。
师傅是张吉昭、张吉松师徒俩；一台为下线，过范镇赵坳后，路线是白羊垄、李艾、
张家湾、李畈、中源、上源。师傅是艾小毛。

    自县城出发的最后一趟，张氏的车是17：20（遇夏调整，下同），路线如上，
最终空车返张家湾；艾氏的车是17：45，只到李艾——我和艾小毛的出生地——便
熄火。“因为我这个儿子懒，”艾宏仁说，“他说这会儿不会有中源和上源的客坐
他们的车，他不开自然就没有，他说什么就是什么，想怎样就怎样犷。”

    白羊垄是没人的，藏在密林深处的袁家垄（自白羊垄翻越数里山路可达）以前
有四五户人家，忽而一日，只剩四五处残垣。因此当艾小毛在仿晚从县城发车时，
赶来乘车的只会是李艾的人。李艾山李家湾、艾家湾组成。出于某种尊严，李姓人
自去年起约好只乘张氏的车，村庄与赵坳间的数里路依靠步行——虽然艾宏仁去李
家每户散烟请罪，然而最终还是没能改变他们的决心。最终在17：30去赶车的只能
是：艾姓。

    鱼先生对这些了如指掌。这不过是常识罢了。这些常识本乡本土的人知道，混
迹于停车场的小偷知道，在东街的商户也知道——他们总是在份晚分几次出来，瞅
准那去搭车的路人喊减价的信息。只有常年在外的我不知道。你不需要知道，堂叔
艾宏仁看着我时，眼神充满体谅，又带有一种试探性的责怪，相比来说，你才像是
个瞎子呢。我在想鱼先生。他总是坐在研测所内的那片阴暗之地，张开所有感知的
器官——有如暗夜中猎食的猛龙悄然耸动巨翅——捕捉着来来往往的信息，有时这
些信息根本无需他去打捞，就像飘进屋内的细雨自然而然地淋在身上一样。他关心
交通、天气、人事、治安、政策、征兵、开业、考学、招工、放贷、防疫、殡葬等
属地信息，更关心人的信息：只要有一人来到研测所，他就能勾连出来者与很多人
的关系（那些在百里地嫁来嫁去的女人像一根根飞线，系紧本地几乎所有的家庭。
比如董加洪、董加源的妹妹董春妹嫁给朱志忠、朱志芬、朱志华的哥哥朱志亮，朱
志华在同学吴小明家开的汽配厂担任经理，朱志芬是吴小明兄长吴小勇的前妻，吴
家四姑吴爱武嫁于横立山的陈绪平，生下陈刚、陈勇、陈丽、陈强，其中陈勇考中
中国政法大学，毕业分配于地区中院，与周老二独女周海燕结婚。所有人与所有人
存在关系。所有人都是近亲的后代，拥有着乱伦的放荡）。他总是启动脑子里的齿
轮对这些关系进行运算，进入深夜后，还会舔着手指慢慢地翻心灵里的这本记载终
生的数目账，比对核实。这是一本巨账。天气晴好时，他还会像年轻时那样，到乡
下云游，像人口普查员那样，挨家挨户，用竹竿敲打他们的门扉。这本账就是他的
全部财产，他占有了所有的人——如果没有对他们的记忆，他就像一叶飘萍，随波
逐流，遗失在无知的地界，他不会被人们隔离于社会，却会被自己放逐出人间。

下一章　回目录