第二章 夕阳,收敛了最后一抹余晖。 二娃从驼峰间跳下来。脚下,就是这个冬天的宿营地。 走在前面的大娃,已经卸下了驼背上的东西。兄弟俩跑来跑去,把毡房架起在 一面背风的沙坡下,然后急急忙忙地在毡房里掏个灶坑,拢了一堆柴放置在旁边。 柴虽然是一些枯死的梭梭,却很有一股犟劲儿,不是随便可以折断的,当然也耐烧。 做这些事情的时候,他们谁都不说话,保持了少有的沉默。主要是大娃在那里忙乎, 二娃笨手笨脚的,打个下手而已。平时,兄弟俩离得远,各有各的事情,甚至可以 说是风马牛不相及。只要在一起,兄弟俩就有说有笑,热热闹闹的。对二娃来说, 进梭梭林放牧驼群,毕竟还是第一次,陌生大于好奇。 二娃现在是一名五年级的学生。 和小镇的孩子相比,二娃上学晚了两年。二娃在百里外的小镇学校住宿上学, 寒假回来好多天了。小镇学校的伙食不好,差不多天天是清水煮白菜和萝卜,碗里 没有几滴油花儿。偶尔改善一次伙食,碗里也只有一两片薄得透亮的肉片儿,还不 够塞牙缝的。当然,这是二娃告诉大娃的,二娃不让大娃跟父母说,怕父母听了担 心。半大小子,吃死老子。二娃正是长身体的时候,需要足够的营养。父母未必不 知道,只是不明说罢了。每次假期后回学校,父亲都要多给二娃一点儿零花钱,意 思是让二娃时间长了自己买点吃的,垫补垫补。让二娃像家在小镇的学生那样,一 日三餐都有油水,三餐之外还有零食,显然是不可能的,太奢侈了。二姓假期回到 家,吃了几顿肉,脸就明显地圆了,粉白了,变得胖嘟嘟的。二娃用一个假期在家 里补充营养,再回到学校应对几个月清贫寡淡的日子。二娃只能这样,没有别的办 法。二娃坚持得很好,开学期间没有一次请假回过家,逢了什么节日也不回,一直 坚持到放假。这让父母感到欣慰,也让大娃感到欣慰,尽管他们心里并不落忍。二 蛙毕竟还是个正在长身体的孩子啊! 一般而言,进梭梭林放牧驼群,是父亲和大娃的事情。 前几年冬天,二娃就没来,和母亲守在牧点的土屋里。一家四口,屋里屋外, 分工明确。今年冬天,如果不是父母去了远在河西走廊西头东湖湾的那个农村老家, 二娃是不可能跟着大娃进梭梭林的。那个老家,是父母的老家,当然也是大娃和二 娃的老家,他们一家人共同的故乡。父母出来得早,好不容易入了吃商品粮的牧区 户口,由农民而牧人,十几年都没有回去过。父母不是不想回去,是忙得脱不开身。 眼下的驼群要进梭梭林就是证明。这个驼群很小,只有三十几峰骆驼,和那些大户 人家的驼群没法比。这些年,随着生态环境的不断恶化,雨雪越来越少,风沙越来 越多,草场越来越退缩。就是这只有三十几峰骆驼的驼群,也消耗了一家人数不清 的心血。驼群虽小,却是一家人生活的支柱和希望,吃的喝的都在这里了,须臾不 敢小觑。舍了人都不能舍了驼群。对牧驼人而言,驼群就是命根子。如果没有一群 骆驼一年四季好端端地放牧着,一家人就该喝西北风了。 今年冬天,父母突然接到了老家的一封信。 信写得很长,在路上走的时间也很长,父亲拿到手里时已经是一个月以后了。 这样一封辗转而至的信,大概够得上家书抵万金了。信的开头是四个字,见信如晤。 父母和大娃不解其中之意。二娃看了,也是似懂非懂,查字典才明白,晤就是见面, 意思是见了信就像见了老家人的面。信是父亲的弟弟,也就是大娃和二娃的二叔写 来的。说是父母离乡在外十几年,怎么着也该回去一趟了。信里除了思念之情,还 隐含着埋怨之意。父母接到信后,像两只勤劳的蜜蜂那样,躺在被窝儿里嗡嗡嚷嚷, 在去还是不去的问题上纠结了大半夜,最后认为这是一件非同小可的大事,马虎不 得。再说了,出来这么多年,也该回一趟老家了。俗话说,落叶归根。要是再不回 去一趟,恐怕就永远断了老家的路。见父母为难的样子,大娃说,你们放心地去吧, 找又不是没有进过梭梭林,轻车熟路的。再说了,不是还有二娃吗?二娃也说,我 还没有进过梭梭林呢,正好。安顿好驼群进梭梭林的事情,父母就走了,说是来回 得二十天,也许一个月。究竟是二十天,还是一个月,父亲没有说的十分明确,只 是给了个大概时间。出门在外,加上路途遥远,许多事情是难以预料的。父母一走, 屋里屋外立马显得空落落的,虽然有大娃支撑着,二娃还是觉得…… 天终于黑透了,梭梭林和沙梁都隐进了暗夜里。 驼群也变得老实了,尽管它们趁着天黑前只吃了个半饱,天一黑下来,它们就 围绕着毡房,静静地卧下了。骆驼是一种反刍的牲畜,卧下的时候,其实并没有闲 着,肥厚的嘴唇不停地嚅动着。骆驼是兔唇,嘴唇中间开了个豁豁,每当它一心一 意地反刍时,从豁豁处时不时地露出几颗牙齿,那样子像笑,憨态可掬,还有点儿 滑稽。牧人们说,骆驼是集十二生肖之相的吉祥动物。有一群骆驼围绕在身边,人 的心里就踏实多了,安稳多了,啥都不用怕。风来了,骆驼挡。甚至鬼来了,骆驼 也挡。更何况这个世界上,原本是没有什么鬼的,人吓人才吓死人。不过,牧人们 还有个说法,出门走远路,尤其是走夜路,骑驼不骑驴。骆驼辟邪,驴容易招鬼, 所以十二生肖里没有驴。当然也没有骆驼,都集十二生肖于一身了,还图那个虚名 干啥。 父母回老家骑的是骆驼,即便是在黑夜里走,也很放心。