第二章

    所有招数都用尽了，埋在黄楼鹤父亲脚上的留置针已经堵塞，输液管里的营养
液终于静止不动。“别折磨老人了，你看那些血管，硬得像石头，哪里还埋得下针
头！”从镇上请来帮忙的护士大姐偷偷劝黄楼鹤，“你也别过意不去，食道的疾病
就是这么残忍，食道病人最后都是被活活饿死的。”

    此后黄楼鹤的父亲滴水未进，坚持了十天才去世。这几乎可以算是一个医学奇
迹了，之前老人因为不能进食，仅靠点滴已维持了近一个月。

    “你爸很奇怪呀，”一个堂叔问黄楼鹤，“老人家是不是有什么心愿未了，是
不是在等什么人？你们年轻人可能不知道，老人躺着不走，肯定是在等一个很重要
的人。”

    “也许是天数未到，就再等等吧。只是辛苦大家一起陪护了。”黄楼鹤装作很
轻松的样子。

    和之前病重期间有一搭没一搭的探问不同，因为明摆着已是临终状态，大小亲
戚们不得不密集地围了过来。黄楼鹤的父亲慢慢进入了昏迷，偶尔有一些谵妄现象。
刚开始他还能和他的弟弟、妹妹和晚辈们说说话，时有语重心长的交代，时有人终
有一死之类的豁达，用词质朴如常，心态平和如昨，听来却每每让人沉痛不堪。进
入谵妄时，老人偶尔吐露的话语却常常把亲友们吓了一跳。有一天说胡话的时候，
黄楼鹤父亲的嘴里不断地蹦出了诗句来。“你爸在唱诗啊？”亲友们满脸惊讶。

    “我爸年轻的时候会做诗，现在这个情况，以前的一些记忆会跳出来。”黄楼
鹤在亲戚长辈指导下，正忙不迭地安排着父亲的后事，但看到老人过于异常，只好
停下来跟喳喳呼呼的亲友们解释一番。

    亲友们大多没什么文化，自然是不懂老人嘴里时不时蹦出来的是些什么怪话。
而中文系出身的黄楼鹤清楚，父亲一直在絮叨的是李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花
三月下扬州”，杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。至于后来断续吟哦
出的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”、“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，
黄楼鹤就想不起是谁的句子了。

    黄楼鹤父亲的后事是老人自己安排的。停针那夜，他们父子在疾病真相揭开之
后，对死亡问题有过相当大胆的探讨。“我是真的怕死，所以你们瞒着我是对的。
还好发现的时候就是晚期，不然没等上手术台，我就已经吓死了。”父亲虚弱地笑
了，他勇敢的样子让黄楼鹤敬佩。“丧事从简。”父亲强调道，“因为你们一直瞒
着我，我们现在又在老家，来不及和我的那些老友们告别。日后他们要是问起，你
不要跟他们提‘死’这个字眼。我们几个在老年大学学习古诗词的老友，老李、老
张、杨阿姨，我们商量过，将来谁死了都不能说死……你就跟他们说，我去扬州做
生意了。特别是杨阿姨，她心脏不好，你要好好跟她说。你可以跟杨阿姨说，我很
好，我到最后关头，是看得开的。”

    “为什么要说‘去扬州做生意’呢？”黄楼鹤问。

    “风俗里都这么说的，老李、老张、杨阿姨，我们都知道这个典故。以前你妈
妈去世，人家问起，我也是说她去扬州做生意了。老人忌讳‘死’这个字。”

    黄楼鹤的父亲比母亲年纪大不少，但母亲很早就去世了。黄楼鹤把父亲带到城
里生活，刚开始那几年，父亲心里一直放不下，一到母亲的忌日，父亲就叹气，你
们都忘了，今天是妈妈的忌日，可是我们现在在城里，也没办法给她烧点纸钱点一
根香。黄楼鹤每回听父亲这样说，总是非常内疚，但是他也没办法，毕竟在城市里，
他哪里去找一个给母亲烧香的地方呢。但是后来渐渐地，父亲似乎忘记了母亲的忌
日。倒是随着年龄的增长，黄楼鹤却牢牢地把母亲的忌日记住了，每年一到那个日
子，他就一个人默默地在心里为早逝的母亲祈祷一番。

    黄楼鹤的父亲在极度虚弱中坚持了十天，他好像真的是创造了一个生命的奇迹。
最后他终于坚持不住了。黄楼鹤没有遵从父亲“丧事从简”的遗嘱，仍然按乡村古
礼为他置办了隆重的后事，把他的骨灰和多年前去世的母亲葬在了一起。

    没有人知道父亲生命中的最后十天在坚持什么，在等着见谁最后一面。黄楼鹤
虽然知道，但是从一开始他就下决心回避这个问题。在处理父亲后事这件事上，黄
楼鹤显得很有主见。其实，黄楼鹤一向是个很有主见的人，他想，就让父亲这样去
吧，有什么好说的呢。

    黄楼鹤刻意隐瞒父亲的是，父亲心里记挂的杨阿姨，半年前就已经去世了。杨
阿姨去世的时候，父亲已经病倒在床，棠棠给他打电话，棠棠说，“我妈妈临终前
有个心愿，她很想见你爸爸一面……见不到，她就交代我转告你爸爸，说她先去扬
州做生意去了。”

    “扬州真是他心里的一个结啊，难怪他会给我取‘楼鹤’这个名字。”当时黄
楼鹤心里好一阵难过。

    “也许，我们真的做错了。我们不应该阻扰他们在一起的。我们太自私了，我
们是我们，他们是他们，不应该纠缠在一起的……再说他们在扬州认识的时候，我
们都还没出生啊！”送走父亲之后，黄楼鹤回到城中跟棠棠聚了一次。听黄楼鹤提
起他父亲临终时的情况，棠棠边流着泪边这样说。

    “你知道吗，他们说的那个‘扬州’可不是现在的扬州，他们说的是‘古扬州
’。在夏商时期，我们这里隶属于九州之一的‘扬州’。”黄楼鹤边说着边解开棠
棠的衣服，“当时的九州是按土地特征划分的，古扬州因为水网密布，所以土地湿
润而肥沃、草木茂盛而多姿……”

    这一次，这一对交往多年却一直止步不前的中年男女，他们终于放下了各自的
矜持。

下一章　回目录