第九章
黑色长裙，黑色毛衣，绛红色的围巾绕脖飘挂在胸前。应该再提到的是油黑油
黑的马尾辫，茶舍的灯影迷离纷披，油黑的头发、自然垂摆的马尾辫却非常醒目。
黑色长裙、黑色毛衣、绛红色围巾的茶舍小妹，店里站了好几位。我一个人进
来时，她们正把头凑在一起偷偷聊着什么。其中一位察觉到动静，转过身子，目光
流转着迎了上来。
茶舍小妹在前带路，登爬通往楼上包间的狭窄台阶时，有着健康肌理的小腿不
时自裙角闪现出来。我有些迷醉，有些茫然，我的目光一直停留在她漂亮的脚踝上，
心思却被一个无聊的问题缠绕住了，我想到了我之前的那个旧手机号码。那个被我
几百个朋友所熟悉的号码，它到底是什么时候被停掉的？是去年10月底，还是12月
初？似乎也没有一个严格的“报停”手续，移动公司欠费通知的短信来了几条，第
一次和后来几次说的内容都一样。如果越催越急越催越急，甚至指责、怒斥起来，
我会不会记得及时去缴费呢？我忘记了当时为什么会耽误下来，发现被停机后，我
索性申请了另一个号码。在拿到新的号码后，我没有急着给朋友们发短信，告诉他
们“因某种不可言说的原因，我的手机换号”。我急着要探究的是，那个原来专属
于我的手机号码，现在是否还处于停机状态？我用新号码拨打旧号码，把手机拿远
了，用免提功能，下意识里我有些担忧，总感觉会发生什么。奇怪的是，我居然没
有听到那句生硬的提示，“对不起，你所拨打的号码已停机”，在免提功能构筑的
空旷背景里，我听到了风的声音。说“风的声音”可能是刻意的附会，应该是电子
波在悄然流动吧。我有些惊讶，停了一会再拨，像风声的电子波消失了，手机里一
片寂静……过了几秒，一件奇怪的事情发生了，一阵喘息声从“免提”里传了出来，
先是很轻很轻的，接近于叹息，之后越来越急，越来越粗，感觉那个声音马上要从
手机跳了出来……我有些惶恐，赶紧摁断了。
为什么会从茶舍小妹年轻而富有弹性的小腿，联想到被废止的旧手机号码呢？
这中间一定有着某种神奇的联系，只是我一时无法猜到罢了。实际上，我到现在也
想不明白，那天晚上，我为什么会突然跑到这家陌生的茶舍来，装模作样地要了个
包间，莫名其妙地在那里坐上好几个钟头……如果我说，我是因为“空虚”，不知
道会不会有人说我是在矫情？
这是新年已经到来，旧年还剩二十来天的一个夜晚，我一个人走进了这家颇有
禅意的茶舍。我先是在一楼吃了一碗素面，这碗素面给了我良好的印象，汤宽，量
合适，面条味十足。我也许是个认死理的人，我真是讨厌死了那些把面条的味道煮
丢了的面馆！
吃完那碗面条，我有了些莫名的感慨。我拿出手机来看，和过去了的那两个月
一样，我的手机短信收件箱里，除了几条让人讨厌的广告，没有一条是朋友发来的。
这不怪谁，是我在旧号码废止后，故意不把新号码对外公布的。我说过，我是个认
死理的人，我就是想看看，在我跟外界失去联系后，我到底能不能过得下去。同时，
我也想看看，有谁会千方百计找到我的新号码。
“也真是荒唐呀，”吃完素面的我感慨着，“一个人跟外界的联系，就是靠这
样一个脆弱的数字吗？”这时候，我听到了几个细若游丝的古琴声。我循声上楼，
走进了这家茶舍。
茶舍小妹是进包间为我泡茶的。很奇怪她居然没有问我为什么只是一个人来。
在为我倒茶的时候，她忽然感叹了一句，“新年快来了呀。”我笑笑，随口说道，
“新年前几天都来了呢！”
“在我们老家，新年就是指正月初一。”茶舍小妹认真地纠正着。她的手、手
指和手腕，都是干干净净的。还有她的油黑油黑的马尾辫。我不得不佩服这家茶舍
老板的特别用心。
“是啊，新的新年快来了呀！”我学着她的口气这样感叹道。之后，我们都不
说话了，我拿起手机给朋友们发短信，我把推迟了两个月的“手机换号”的公告，
按照通讯录上的名字一个一个发了出去。
“你在给朋友发贺年短信吗？”茶舍小妹好奇地问道。停了停，又说，“你可
以群发的。”
“我喜欢一个一个发。”我抬头对她笑了笑。
“嗷呜。”她也笑了。
“小妹妹你叫什么名字呢？”我问。
“我叫虚年。”
“哪个x ū ni án ？”
“空虚的‘虚’，新年的‘年’。”茶舍小妹的笑容里躲着调皮。
“虚年……虚年，这个名字真好。”我念叨着，“你爸好有文化呀！”
“我爸是个农民啊。我爸给我取名字就是图个简单。我是腊月出生的，按岁数
算，我虚长了一岁。我爸就说，孩子这一岁长是长了，但是虚的……就叫‘虚年’
吧。”她说起自己的名字突然很兴奋的样子，“他们都说这个名字不好，说我一辈
子都在‘虚度年华’。”
“谁都不是在虚度年华呢！”我突然大笑起来。笑了一阵，我赶紧停了。我知
道如果我继续笑下去，我的眼泪说不定会跟着笑声四溅开来。
“我也给你发个过年的短信吧，虚年小妹？”为了掩饰自己刚才的失态，我赶
紧这样说道。
“好呀，好呀。”
她报出了一个号码。
我楞住了。
——我不是在讲一个现代聊斋故事，也不是在写一个都市爱情剧，可我怎么能
让别人相信，这个我刚刚知道她名字的茶舍小妹，她的手机号码，就是我原来的旧
号码？
真有意思呀，她的名字居然叫虚年。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录