第七章

    整个春节，涂自强都呆在家。母亲孤单一人，他得陪她过年。居住武汉3 年，
涂自强已然不适应山里的生活。昏暗的灯光，无边的寒冷，清寂的空气，还有肮脏
的厕所。第一天回去，他蹲在两片木板上，冻得哆哆嗦嗦，根本屙屎不出。

    早起一推门，迎面便是一架山。山中色彩永远如此，夏天绿秋天黄，冬天发暗
的树梢上浮着白。家里没有网络没有电视也没有书。除了母亲，甚至也没有其他亲
人。每一天的生活都与头天相同。过百年也只一日。偶尔有亲朋过来坐坐，所说的
话，所问的事，大同小异，全然引不起涂自强的谈兴。涂自强在家不足十天，便对
这样的生活深感厌倦。他想，我3 年不回家难道只是因为省钱？或许就是我根本不
想回来？不想面对这个地方？难道我对这个地方全无热爱也无眷念之心？虽然这是
我自小生长的地方，是我的家乡，可它的贫穷落后它的肮脏呆滞，又怎能让我对它
喜爱？又怎能拴住我的身心？难怪出去的人都不想回来。我也是他们中的一个了。
这个地方我是绝不会回来的。

    年一过完，涂自强便与母亲谈。涂自强说，我怕是以后会在城里工作。

    母亲说，当然。我儿当然往后要住在城里。

    涂自强说，我是说，不是县城，是留在武汉。

    母亲说，就是了，咱那个破县城有什么好？我儿就是要留在武汉。气死他们那
些大户人家。村里没人住汉口，往后我家就有了。母亲说时，脸上浮出笑容。

    涂自强没料到母亲会如此想，便也笑了，说我找到工作，挣下钱，有了房子，
就接你过去住。

    母亲脸上的笑容便又放大许多，说我听你的。我男人死了，可我有儿，我啥都
不怕。

    涂自强说，过完年我还要回学校，你一个人能行么？

    母亲说，咋不行？放心吧。你爹不是站在那里？喏，还动哩，跟活着时一样。
母亲指了指银杏树。涂自强“嗯”了一声，不再说话。

    他心里知道母亲的强。他自小家里都是由母亲作主。有母亲，他便有安全感。
即使出门在外，但凡想起母亲，心里便有暖意涌出。有回他跟母亲这样说，母亲说，
你身上流着我的血哩。你想我了，我的血能不知道？我的血也高兴。一高兴，你身
上不就热乎了？

    涂自强被母亲说得大笑。他想母亲说得太好了。果然就是如此哩。

    开学前夕，涂自强要动身返回了。走前他把自己所剩的钱大半留给母亲。说我
在城里挣钱容易，这些你一定得留着。万一病了，不可以撑，必须去看病。还有，
有事一定要给我打电话。母亲不停点头，一副诸事都听涂自强安排的表情。

    长途车业已通到山里，离家走上几里，便有车站。母亲坚持要送涂自强到车站。
涂自强也就由她。他也想与母亲一道走走。

    车站几无其他乘客，涂自强一上车，车便启动。母亲没有挥手，只是呆站在站
牌下，望着汽车远去。车上的涂自强不时回望，见她一直站在那里看着汽车驶远，
动也不动，比父亲坟上的那棵树更像木桩，心里便也酸酸的。他想，这世上，她就
我这么一个亲人，而我也只有她这一个了。

    涂自强一到学校，老师便来找他，问他怎么没参加考研。涂自强说了家里的变
故。老师长叹一声，连着说，就这么不巧，这么不巧。一个随意的举动就改变一家
人的命运，甚至不知是谁作的改变。唉，唉。像你这样用心读书的人，我很难再碰
到一个。某种程度上说，我也被改变了。回到寝室，涂自强把这话对同室的马同学
说，马同学亦叹息，然后补了一句，这就是命。你的命！涂自强想，是呀，这就是
命。我的命！

    这一夜涂自强又没有睡着。他发现自己业已时常睡不着觉了。并且他也知道了
那一个文雅的词：失眠。

    次日涂自强便将所有的考研资料打捆放进了一个纸箱。又把纸箱塞进床底。这
些东西，他想，从现在开始，都将是废纸。然后他打开电脑，开始写自己的简历。
他并无多少经历，也没有什么成果，不过半页纸，他的简历便已完成。最后一学期，
几无课程，也几无活动，同学大多在找工作。大街上四处可见寻找工作的大学生。
从此以后，他便是他们中的一个。

    涂自强开始找工作的第一天，便发现，对他来说，这并不是件容易事。他不可
能到处奔跑，因为他每天两次必须回到食堂干活，他也根本没有在外面吃饭的资本。
学校在郊外，只要出门，一上公共汽车，没有一个小时，根本就到不了目的地。什
么事还不曾做，就得往回赶。有两三次他迟到了，食堂的师傅虽然没说什么，但他
自己却万般不好意思。于是，所有找工作的事，便放在了周六和周日。

    时间就这么在寻找中过去。临近毕业时，他终于在一家广告公司找到一份电话
营销工作。老板是校友，早他十年毕业。也是山里出来的穷孩子。他打量着涂自强
半天才说，我看你这性格不像适合做营销。不过，我毕业时，也是你这怂样。亏我
老板肯收留我，我才有今天。所以我也愿意收留你。先试试？涂自强自信道，给我
十年时间，我也会成你今天这样。老板笑了笑说，这个我信。但是，拿命拼吧，学
弟。

    两人约定底薪700 元，其它靠业绩提成。年终结算连奖金一并支付。做得越多，
拿得越多。涂自强算了一下账，这工作主要靠查找资料，如果一天做一百个客户，
便可有一千多的收入。他节俭已惯，便觉得相当不错。刚开始，不能要求太高。这
虽不是他所喜欢的事，但他要吃饭，就必须落下脚来，谋一份薪水养着自己。涂自
强一直非常现实，他想，理想工作是需要慢慢寻找的。

    他到底决定辞掉食堂的工作了。4 年来，他风雨无阻地在这里干活，吃这里几
近免费的饭菜。这里像是他的家一样。师傅们送他时也都依依不舍，觉得现在社会
难得有涂自强这么踏实勤快的孩子。炒菜的大师傅甚至说，都讲现在的大学生不行，
我还跟他们辩论，说怎么不行？我们那里的小涂比谁都行。

    涂自强听这话很开心，他不停地说谢谢。最后还说，全世界最好吃的饭菜就是
这里！说得食堂的师傅们全都哈哈大笑。

    拿毕业证那天，已有些炎热。先前离校而去的同学都返回来。大家高兴地笑闹，
然后以各种方式照相。涂自强在班上原本就不出众，跟同学亦少热乎，故而来找他
合影的人便也寥寥。他只参与了几个大团队合影，之后便倚着树笑着脸看大家。涂
自强并没有失落感，他认为本该如此。他真心觉得学校太好了，而同学们也太好了。
中午的时候，大家在一起吃了告别饭，都称这是最后的午餐。饭后，彼此又拥抱着
告别。这一别，谁也不知什么时候再得相见。涂自强在跟同寝室几个同学分手时，
竟淌出了泪水。

    整个寝室立即清静下来。涂自强亦清点着自己的东西。这地方他住了四年，现
在，他将带着一份行李走向茫茫大海一样的社会，那感觉，仿佛离家出走。走时，
回望又回望，知道这地方自己是再也回不来了。

    按照同学指点，涂自强在武昌的石牌岭找了间租房。这里是城中村。街道狭窄，
房屋杂乱。村民们将自己的房屋略加改造，便成租屋。因为简陋，所以便宜。又因
此地距大学和电脑城近，便成毕业生的云集之地。他们像鸟一样，每日早出晚归，
夜间栖息在此。涂自强与邻校三个学生合租了一间屋。一个月各出110 块钱。

    上班三天，涂自强为自己拟了一份生活清单：

    房租水电：140 元

    吃饭：300 元

    乘车及电话费：120 元

    生活杂用：40元

    机动：50元（买换季衣服及鞋等）

    总计：650 元

    他想，这是他一个月的起码用度。他所有费用都必须控制在底薪700 元内。如
果他只用掉650 元，每个月就可以留50元给母亲。两个月寄一次，母亲收到这钱，
一定会高兴坏。她的生活因有此钱也会好很多。涂自强仿佛能看到母亲满脸得意的
神情。倘若他的业绩出色，年终提成加奖金能拿到一笔大钱，他可以去存起来。将
来需要花钱的地方多的是，比方他家的房子已经很旧了，他得设法修整修整；再比
方，他将来要在武汉成家立业，迟早得在此买房。他想，他的节俭度应该是：近十
年内，为最高级节俭；再十年，为比较级节俭，再再十年，刚可进入普通消费级，
像正常人一样生活。那时，他四十出头。而真正的享受生活，怕是要到五十岁之后。
以他这样没背景，没外型，没名牌也没高学历的人，恐怕只能是这样一种按部就班
的节奏。其实他的一生如能这样，他觉得倒也可以满足。

    同室的3 人看到他的清单，便都惊呼，跟女生喝杯咖啡的钱都没有算，实属神
仙清单呀。那你活着是为什么呢？

    涂自强便笑，说我就是当代神仙。我活着是为了未来。其他人便都认定他的人
生观有问题。涂自强依然笑。他想他们是无法理解的。不过他也不需要他们理解。
他们喜欢说，彪悍的人生不需要解释，涂自强心道，到了他这里，完全可改为俭朴
的人生不需要解释。何况，他自己也从来没喝过一次咖啡哩。

    又一轮的新生活就这样开始。

    工作比想象的更辛苦，而生活比想象的更糟糕。同住的人们虽在不同公司工作，
但辛劳似乎大同小异。每晚回家，衣服顾不得脱，便躺在床上发牢骚。说是早知如
此，真不该读这个大学。又历数他们高考落选的同学，收入已经达到了多少多少。
牢骚发完，总是要骂一骂老板如何心狠手辣，动辄加班，稍有不对，便克扣奖金之
类。睡意在骂声中到来，于是各自呼呼大睡。经常的时候，连洗澡的力气都没有，
便这样一觉到天明，然后又开始完全相同的一天。

    但涂自强没有觉得生活苦，也不觉得生活单调。因他原本的生活就是这样。而
那时，他的目的尚不清晰。现在他有清晰的个人目标。他要在这城市里安家，要在
这里扎根。他正在为之努力。这是一个必须的过程。他正在这个过程之中，浑身都
是动力，何曾觉得辛苦？何况，他想，当年高考不也这样？甚至比这更辛苦，生活
比这更差哩。有一天，同室几人闲聊这个话题，大家都说，以前的人忆苦思甜，忆
的是旧社会之苦。我们呢，一回忆，全是高考岁月的苦。说得所有人哄的一笑。涂
自强平素很少插话，这次也说，可不是？吃过了那番苦，此后还有什么苦吃不了？

    冬天来了，租屋的气温能到零度以下。平常他们冲凉都在公共厕所。而高寒之
下，这里洗澡几无可能。甚至早晚时节，水管都被冻住。附近的旅社开有公共澡堂，
但每次洗澡要十块钱。远一点也有八块洗一次的，可来回车钱去掉两块，等于一样。
涂自强先前犟着不去洗，心想脏就脏一点，忍过一冬，暖和了再洗也一样。以前在
乡下，还不是好几个月洗一回澡？但有一天，终于有同室的人提了抗议，说你省钱
可以，但你不能浑身太臭。大家住在一起，本来就臭，你不洗澡，屋里的臭就臭出
别的味道了。

    涂自强不服气，说还能有什么味道。

    同室的人说，馊呀。臭能忍，馊难忍呀。涂自强闻闻自己，觉得果然又馊又臭。

    这天赵同学给他电话，说班上李同学从外地来汉，大家小聚一下。涂自强觉得
自己一身臭气去见同学，也不好意思，便决定去浴室洗澡。走到旅社门口，看到要
十块钱，他怎么想怎么不服气。洗个澡十块钱，天理难容呀。徘徊半天，还是决定
不洗。

    聚会就在李同学所住酒店附近。李同学回家便去地委当公务员。他经常下乡，
居高临下，派头便显现出了一点。大家见面寒暄一番嘲讽一番，便调头都问涂自强
过得怎么样？马同学和赵同学开年即要出国，只有涂自强一人在艰苦中打拼。涂自
强觉得这很自然，这就是他的生活。便笑而作答，说还可以。

    赵同学说，几个月没洗澡了？

    涂自强便笑说，你鼻子真灵，忙得厉害，没顾上。

    赵同学说，你身上这臭还用鼻子闻吗？说罢便对李同学说，赶紧，把涂自强弄
到你酒店先去洗个澡，不然我们这顿饭是吃不好的。

    大家哄然一笑，都说是是是。

    涂自强心里大喜，于是便跟了李同学去酒店。酒店虽然普通，但有浴室已经让
涂自强惊喜万分。李同学说，我先过去喝酒，你反正也不喝，洗完就自己过来。

    屋里有暖气，即使脱光，也绝无寒冷感。而此时的户外已是冰天雪地。涂自强
很是兴奋，心想自己运气总是很好。他脱了衣服，进到浴室。浴缸的水龙头有两个
水阀，他一下发懵，不知道自己应该用哪一个。他试着打开一个，发现怎么放都是
凉水，于是赶紧关上。又试开另一个，水却烫得厉害。他顿时有束手无策感。忙电
话给李同学，李同学教给他，说两个都开，要慢慢调，调到你最喜欢的温度。

    放下电话时，涂自强听到那边同学的笑声。他也觉得自己好笑，笑完又想，自
己就是个乡下人么，不懂有什么办法。热水出来了，却在浴缸里存不住。他又不知
道怎么才能将浴缸的水漏给堵上。正四下试探，赵同学打来电话，说你知道怎么把
浴缸堵上不？

    涂自强真觉得救命的人来了，忙说，就是不知道呀，正琢磨哩。

    赵同学就笑，说我猜着你不知道。这里有小机关哩，所以赶紧电话你。你把浴
缸上一个小柄朝下压一下，就可以了。如果要放水时，再把它抬起来。如果想洗淋
浴，就把浴杆上的圆柄拔一下。

    他说话的背景全是笑声，音量狂放。一个声音说，怎么连基本常识都不懂呢？
涂自强知道他的同学们在笑他，这一回他心里略有不快。暗道，有那么好笑吗？我
是不懂常识，可你们知道我是为什么不懂得的吗？

    这个澡涂自强泡了好久，一则他觉得浴缸里太舒服了，二则他几乎不想回到同
学中去。他泡了澡，又淋浴了十几分钟，最后，他不得不放弃继续洗下去的想法。
回到同学中时，他满脸红扑扑的，跟那些喝了酒的同学几无两样。李同学说，洗好
了？舒服吧？

    涂自强说，当然，让你们见笑了。

    赵同学说，换个人，大家也不会笑。因你性格宽厚，不会真自卑假自尊，所以
大家就笑得放肆一点。

    涂自强立即释然，觉得自己险些如此了。他说，我不懂这些很自然呀，我要是
懂，才奇怪哩。

    赵同学说，说的也是。由此也证明，我们涂同学从来没有到酒店泡过妞。大家
又笑。李同学说，还用这个来证明吗？凭他那一身臭味，哪个妞肯靠近他呀。一桌
人笑得更厉害，有人把嘴里的饭菜喷了一地。

    涂自强此时觉得真饿了，他闷下头大口吃菜，由着他们笑闹。他知道，他们的
笑并无恶意，只是开心而已。懂得多的人，经常会笑笑懂得少的人。就像城里人经
常笑乡下人一样。涂自强经常如此被人讪笑，他已习惯。他对自己说，这没关系，
下次我就会了，我会了就不再有人笑我。

    饭罢分手时，李同学说，我经常过来出差，以后我每次来都给你电话，你来酒
店洗澡就是。不洗白不洗。涂自强说，好呀。

    晚上回家，涂自强走在冰雪满地的路上，心想，这真是一个愉快不过的夜晚呀。

下一章　回目录