第三章

    浓稠的夕阳淌进办公室。

    灯台靠着窗，眯眼避过眩目的夕阳，看楼下一对摄婚妙照的新人幸福得地老天
荒。

    文化厅是栋苏式建筑的小木楼，去年后勤处的老慢通关系搞到了几十万，给小
院“化了妆”，门窗涂了朱红色的油漆，房檐装上了金色的瓦当，旧楼就有了点悠
深静谧的味道，无心插柳柳成阴——居然成了伊曼婚纱摄影公司签约的外景地。

    头夜的大雨把小院清洗得无比干净，坐在台阶上的新娘是个大块头，有丰满的
乳房强健的腰，僵硬的温柔和傲气有灯台多年未见的旧影，依稀是那个人的模样—
—高个子、宽肩膀、国字脸、齐肩发，很小的时候，灯台无比喜欢她，因为电影里
的女八路军都是这样子，歪歪头，手枪一挥，同志们，冲啊！

    可她不喜欢灯台，她注视灯台的表情总像是在厂里检查工作，而她给灯台的唯
一笑容是她离世之前。

    灯台无法接受她的笑，是账总是要算的，是债总是要还的。从小到大，她对灯
台的苛刻程度跟个后娘似的，凭什么她一个笑就能化解一切？现在想来，那个笑容
应该是和解的请求，和解什么？灯台不懂，二十多年来这个问题一直纠缠着灯台，
她们之间的战争完全是她一个人的战争，灯台压根就没想过要和她打仗，你想想—
—一只小鸡和一只老母鸡有什么仗好打的？偏偏这只老母鸡和小鸡拧上了，用姥爷
的话说，八字不合，没办法。

    手机响了，是父亲来信：小宝，回来给你妈烧香。

    父亲这个人，怎么说呢，明明知道灯台不肯去，非得提醒。

    小宝来不了，在水城。灯台继续撒谎，嘴角浮起一丝笑，灯台已经三十五了，
还是父亲的小宝。可父亲再哄灯台也不会过去，灯台怕烧香的时候，突然在香雾缭
绕间出现那张笑脸，对自己说，和了吧，好不好？

    不好。她活着时是一条绳子，勒得灯台心慌，去世后也没让灯台舒坦过。灯台
惹不起，还躲不起？

    溺是害严是爱，妈妈对你严厉是爱你。全家人都睡下后，父亲光着脚悄悄来到
小灯台床前，和着被子把偷偷哭泣的灯台揽入怀里，父亲的嗓音低沉暖和，像暗夜
灶膛下隐秘的火星。

    我知道，我是捡来的。九岁的灯台用门牙使劲咬被子，她看着窗台上五毛七一
瓶的消炎利胆片，没头没脑地说，我是她的胆结石。

    瞎说！父亲捧起灯台的脸，低声哄灯台：你怎么可能是捡来的，看，还有谁比
灯台更像爸爸？眉毛像淡画儿一样……哥哥和姐姐太闹，妈妈把所有的希望都寄托
在你身上，所以才对你凶。你知道，妈妈是厂长，多要强的啰。

    那我也闹。灯台在父亲面前一向任性，板着小脸说她当厂长跟我有什么关系？

    父亲搂紧灯台和棉被，亲了亲灯台的额头：小宝要乖。

    渐渐地，灯台学会了策略，知道什么时候该离母亲近些，什么时候该离母亲远
些。小脑筋动得多，挨训得就少了，但亲情中间一旦用上了谋略，和母亲之间那堵
墙就厚了。

下一章　回目录