第二章

    驻湨梁村工作组共有4 个人，老靳是组长，我是副组长。工作组的人分散住在
老乡家里。工作组的主要任务是领导湨梁村农民搞好总路线、“大跃进”和人民公
社运动。县文联还交给我一项任务，就是体验生活，创作一部反映农村开展这一伟
大运动的文学作品。

    湨梁村不大，千把口人，坐落在古老的溟河西岸，村子因湨河而得名。我国最
古老的地理志《尔雅·释地第九》记载：“梁，莫大于湨梁。”郭璞注曰：“湨，
水名。梁，堤也。”据民间传说，远古时期的湨河汹涌澎湃，水大浪急，先民们就
在这里修建了我国有史以来最早最大的“湨梁”工程。宋代诗人文彦博有诗曰：
“谁谓湨梁大，不能容舫舟。”可见到了宋代，湨河已经河道渐淤，水浅不能行舟。
现在的湨河已经根本没有了河的模样，堤岸变成了平地，河道变成了良田，湨梁村
有几十户人家把房子盖在了原来本是湨河的堤岸和河道上。溟河也就成了一个符号，
成了湨梁村人一个古老的传说。

    司马柳树妈的家在村子东头，院里长着很多树，一座街房，一座上房，都是旧
瓦房。挨着上房还有一间茅草棚，那是厨房。司马柳树妈有4 个孩子，男孩叫司马
柳树，8 岁，其余3 个都是女孩，分别是10岁的司马柳枝、6 岁的司马柳叶、4 岁
的司马柳花。司马柳树爹是个老病号，得啥病我不清楚，自从我住进这个院子就只
是听见他在上房不停地咳嗽，很少看见他从屋里出来过。我住在司马柳树妈家，并
不在她家吃饭。工作员吃派饭，每家吃一天，全村轮流吃，一直吃到溴梁村办起了
大食堂。

    民以食为天。人活着要吃饭。自古以来吃饭有很多方式。开办大食堂是驻村工
作组改变农村人吃饭方式的一项主要任务。老靳是个很有韬略的人。为办好大食堂，
他带着工作组和大队干部进行了精心策划。

    先是营造“大跃进”的环境。湨梁村一个叫彭孝先的人上过私塾，写得一手好
毛笔字。他根据老靳的要求，每天提着一个破洋铁桶，桶里装着水，兑上红土和颜
料，手里拿一把旧笤帚，在村中主要大街两边人家的房墙上写标语。那些标语都是
老靳给他说好的，每个字都有面簸箩那么大，血红血红的。内容如：“一年超英，
二年赶美，三年进入共产主义”“砸碎小锅铸大锅，大食堂里笑呵呵”“三天一小
宴，五天一大宴，大食堂天天像过年”“人有多大胆，地有多大产”“插红旗拔白
旗，狠批到顶论”“一天等于二十年”等。主要大街上写完后，彭孝先又用一些彩
纸剪成条条，在那些纸上写上小标语，贴在一些大树上、小胡同和大队部院里的墙
上、屋里。一时间，“大跃进”的标语满街、满院、满眼都是。

    全村社员像牲口一样被圈进大队部院子，老靳在开成立大食堂动员会。他吸溜
一下口水说：共产主义是天堂，第一步先吃大食堂。小河没水大河满，小河有水大
河干。各家各户的桌椅板凳、粮食都要交到生产队的大食堂。从今天起，家家不许
冒烟，户户不能存粮。

    老靳话说得很严厉，尤其是最后几句话。

    大队队长王净横宣布了分队方案和各小队社员名单，湨梁村原先的18个互助组
分成了9 个生产小队，每个小队开办一个大食堂。个个小队又成立了收缴队、运输
队。收缴队负责到各家各户把粮食、桌、椅、板凳、锅、盆等物搬到院外的大街上。
湨梁村的街道两边，很快就像家具、炊具展销的自由市场。运输队负责用架子车拉
和手搬肩扛，把这些东西弄到了各小队食堂大院。大队还专门成立了督察队，负责
对全村这项工作的督察。3 个队一过去，家家户户干净得像秋风扫落叶一样。

    太阳快落时，我回到司马柳树妈家。溴梁村大队队长王净横正带着督察队在司
马柳树妈家督察。他拉着我进了上房，说：薛组长你来检查检查，看督得彻不彻底。

    他拿根一米多长的铁条往衣柜箱的缝隙里捅捅，向床底下的黑暗处扎扎，嘴里
问司马柳树妈：你还有啥东西就自觉交出来，省得搜出来斗争你。再说薛组长住在
你家，你更要带头，可不能给薛组长带来不好影响。

    这个王大队长，真能扯，把司马柳树妈和我拉扯上了。

    司马柳树妈像一只将要被宰杀的羊，不好意思地看看我，语调虔诚地说：全交
了，都交了，啥也没剩，真的啥也没剩。

    大队妇女队长王希英瞥了她一眼，一屁股坐在司马柳树爹躺的床上，满面春风
地说：大兄弟，病快好了吧？来，老嫂摸摸你腿凉不凉。她不由分说地把手伸进了
司马柳树爹的被窝。

    我第一次看见了司马柳树爹。他脸面干瘦，眼眶塌陷，皮色蜡黄。这是一个久
病卧床、营养不良的人，嘴里啊啊叫，嗓音嘶哑，听不清说的是什么。我的脑子里
突现一念，就是这么一个男人，竞有着这么旺盛的生命力，和司马柳树妈生育了4
个孩子？

    妇女队长王希英从被窝里掏出了一个小布包，小布包里是几个鸡蛋。王希英乐
呵呵地说：大兄弟常年不起床，原来是卧床在下蛋呢？都要吃大锅饭了，你还留这
鸡蛋干啥？

    司马柳树爹瞪着王希英，嘴里还是啊啊的，只是声音有些大，显得有些激动。
突听“咚”的一声，一个小伙子从屋的顶棚上跳了下来，浑身像在尘土里打过滚儿
的驴，脸上黑乎乎的，手里抱着3 棵白菜。他说：棚上太鸡巴黑了，啥也看不见，
真不好搜。转身又问司马柳树妈：棚上还藏有啥？

    司马柳树妈瞪他一眼，没有说话。后来我知道这个人叫牛大嘴。

    屋外有人喊：搜到了一袋麦。

    我们出了屋子，见一个督察队员正从红薯窖里爬出半截身子，土乎乎的，手里
举着一个布口袋。

    大队队长王净横笑了，皮笑肉不笑的。他用铁条指指督察队员手里提的那小布
袋、牛大嘴怀里抱着的3 棵白菜和妇女队长王希英手里捧着的几个鸡蛋，问司马柳
树妈：这是都交了？这是啥也没剩？

    司马柳树妈被带到了大队部，一起带来的还有20多个人，都是家里被搜出来藏
有东西的。老靳板起脸，狠狠地训斥了他们一顿，就把人都放了。

    司马柳树妈回家见到我，显得有些不好意思，甚至有些愧疚，说她对不起我，
给我带来了不好影响。接着，她一脸委屈地问我：薛组长，那些粮食是我们全家流
汗出力，舍不得吃舍不得喝，从牙缝里省下来的，为啥要收走交给大食堂？大食堂
是大锅饭，大家吃。刘财旺那些懒汉们不干活、乱流逛，家里穷光光的，啥也没有，
开了大食堂不就白吃我们的？你那天到我家吃饭，我借狗剩妈的面，放在红薯窖里
的一袋麦本来是要还她的，收走了我拿啥还？

    司马柳树妈的质问，我无以对答。我觉得她问的问题，尤其是前一部分，太直
接，太现实，也太大，这些问题应该由县长、县委书记，至少应该是工作组组长老
靳来回答。其实，我也可以回答她。我在县工作组培训班上集训了10天，10天里我
学会了很多话。这些话的内容很多，都是上面一些很有文化的秀才们写的，都是回
答在农村走集体化办大食堂时社员们要问的问题，其中也包括司马柳树妈问的问题。

    不知道为什么，面对着司马柳树妈，这些话我不想说。是那些话太冠冕堂皇？
离农村的现实和老百姓的生活太远？还是我自己思想深处也没有完全理解？弄不清
楚。面对着司马柳树妈那张纯朴的脸，那双真诚的眼睛，那种渴望我能给她一个满
意回答的神情，我张不开口。话说回来，回答那些问题的话我都是熟烂于胸的，我
可以在大会小会上说，可以在广大社员群众面前满怀信心地说，理直气壮地说。这
方面我比老靳强。老靳没啥文化，嘴里就那几句话，他的话远没有他吸溜进肚子里
的口水多。但是，就在那一瞬间，我决定对她前一部分的问题一句也不说，不回答
她。至于她说她借面粉藏小麦是因为我，我就不能不说了。我敷衍她说：“以后都
吃大食堂了，狗剩妈不会再要了吧？”

    “不要？那这个人情，我不是要落了她一辈子？”

    听了司马柳树妈的话，我想起了老靳吃的那碗黑乎乎的红薯面条，想起了我吃
的那碗白光光的白面条。

下一章　回目录