第十二章

    这是根据我父亲生前留下的手记整理的。那天，我坐在大厅里父亲生前常坐的
老布沙发上，翻阅着一本人民出版社出版的《大跃进亲历记》。书中写道：三教堂
养猪场一头母猪一胎产下62头猪仔，应城县“保证一个红苕1 万斤，力争一个红苕
2 万斤”，亳县亩产水稻40808 斤，象山县最大的一颗“卫星”亩产水稻16万斤，
昌邑县的中学生提出为亩产20万斤小麦而奋斗。浮夸风、浮躁风和接踵而来的大旱
带来了灾难性的后果：亳县农民因缺粮只能吃树叶、树皮、谷糠、稻壳、棉籽壳充
饥，一些农民因大量吃槐叶、椿叶、蓖麻子、苍耳子中毒死亡。芜湖县殷港村殷港
小队22户人家86人得过浮肿病，饿死11人。叶县旧县公社妇女得了浮肿病，子宫下
垂，“不是一般的下垂，而是掉出体外，挂在裤裆里”。

    我出生于20世纪70年代，偶尔听到从那个年代过来的人们讲起那个年代的事情，
仿佛在听一个遥远的故事和传说。

    我看到这些类似于天方夜谭的亲历记，禁不住掩书嘘唏，思绪翻滚。我深深地
被那个年代忽视经济规律、脱离客观实际、浮躁浮夸及其带来的灾难所震撼。

    母亲走过来，看看我手里的书，问了问我的感受，回她的房间去了。不一会儿，
母亲拿出一包用牛皮纸包裹着的东西放在我的手上，说：这是你父亲留下的，你好
好看看，整理整理，不知道有没有刊物能发。

    包裹手稿的牛皮纸颜色已很陈旧了，外面用纸绳扎着，像是一包年代久远的文
物。我打开包裹，急切地翻了翻，发现是父亲20世纪50年代末到60年代初，在温县
湨梁村当驻村工作组副组长时写的手记。手记中，父亲记录了湨梁村的一些事情和
人的故事，其中引起我注意的是一个叫司马柳树妈的女人，父亲在很多地方都写了
她。有时写得很有文采，洋洋洒洒。有时则欲言又止，几笔带过，好像有意在隐藏
着什么。

    我静下心来，用了一段时间研读父亲的手记，整理出《湨梁村手记》，寄给了
省里的黄土地文学杂志社，很快就发表了。

    一天，一个男人找到我。这个男人大约50多岁，波浪般的长发披在肩上，额头
上勒着银灰色的缎带，戴着墨镜，身后跟着几个青年男女，众星捧月一般。他们手
里拿着一本《黄土地》。那个男人说：我叫司马柳树，是湨梁村的。

    我一听是湨梁村的司马柳树，立刻紧张起来。没料到野地烧香引来了群鬼。我
赶紧让座倒茶，说：我只是把父亲的手记整理整理，有什么不妥，你们多多包涵。

    司马柳树摘下墨镜，笑了。他说：薛老师，你的《湨梁村手记》勾起了我的回
忆和思考。我们父母之间个人的恩怨情仇已成为历史了。那时的社会太浮躁，浮躁
得近似疯狂，真像我母亲当年说的王祥吹猪。不过，我们有责任让历史告诉未来。

    我说：那是，那是。

    司马柳树说：我想把你的《湨梁村手记》改编后拍成电影贺岁片，名字暂定为
《疯狂的年代》，预计能收入10个亿。想请你当顾问，不知道你意下如何？

    我吃惊得有些语无伦次：你拍？拍电影？10个亿？

    司马柳树没有说话，他用两个手指头夹着一张黑色的名片，很优雅地画了一个
圆圈，然后递给我。我看见上面没有地址，没有电话，只有几个烫金的大字：中国
司马懿影视集团有限公司董事长司马奥卡。我立刻瞪大了眼睛看着他：噢，你就是
司马奥卡？

    司马奥卡还是没有说话，只是微微点了一下头。

    司马奥卡是中国影视界的大腕，是名扬国内外的大导演，拍过很多大片和贺岁
片，经常到戛纳电影节去走红地毯，有时一次轮番走好几趟，有时站在红地毯有人
推他也不肯下来。可惜他拍的电影我一部也没有看过，他的大作、大名和参加戛纳
电影节活动我都是从报纸电视上知道的。

    我的脑海里立刻浮现出那个穿着裤头、上身裸露、满身汗灰、头上沾着草屑、
端着一大碗面汤和抱着一个女人大腿猛咬、咬得那个女人“娘啊娘啊”直喊的孩子，
无论如何也想不到他竟会是眼前这个著名大导。

    司马柳树半眯缝着眼看着我，一字一句地说：司马奥卡，我的艺名。

    正说着，和司马奥卡一起来的小伙子手机响了。小伙子捂着嘴接听一会儿，弯
下腰，把手机捂着夹在裤裆里，轻声问司马奥卡：董事长，王总电话，说胡导的《
人鬼绝恋》报纸上登了，一周票房收10个亿，我们的《狗马情深》两周才7 个多亿，
咋办？

    司马奥卡很平静，用嘴“呼呼”吹了两下手里的墨镜，说：给王总打500 万，
起用水军，说《狗马情深》五天票房15.763亿。

    小伙子点着头，从裤裆里掏出手机，捂着出去回电话了。

    我有些发呆，说不出一句话。脑子里发木，一片空白。过了好一阵才有些清醒。
我突然想起了《父亲的日记》里写有一句话：历史往往有着惊人的相似之处。

回目录