第一章

    张小雯接到母亲电话时，刚结束了一场不成功的身体运动。她枕在男人的手臂
上，回想起以前那些年轻男友每次都立刻抽出手臂，不耐烦地说：“多硌啊”，她
就一阵厌恶。她想，男人才是最自私的动物，以争斗、求欢、享受为目的而生存。

    身边的男人同样自私，他不许诺任何天长地久，却对枕臂这种小女生才会提出
的把戏从不拒绝，他懂得对女人施予小恩小惠就能换来她们表面不屑却暗自发誓的
死心塌地。在情人和妻子间的来去自如，得益于他成功的人生历练，毕竟他已年近
五十。

    “你回不回来吃饭？这都几点了也没个电话。”沈蓉蓉电话里一副质问的语气，
自从她退休在家，就全面掌控了张小雯的生活。

    “回来，我买点熟食带回去给我爸喝酒，你就拍点黄瓜吧。”

    “不用管他，张功利离家出走了，你回来就行。”沈蓉蓉即将挂断电话前，又
补了一句：“还有，现在黄瓜都四块钱一斤了，跟鸡蛋一个价，你家吃不起拍黄瓜，
我也养不起你们。等你爸回来以后他伙食归你管，你们爱吃黄瓜爱吃西瓜都随便，
以后别惦记跟我这儿白吃白喝。”通话时长完美定格在五十二秒，把每月的通话时
长严格控制在神州行优惠套餐的额度内，是沈蓉蓉生活的一门绝佳艺术，但她总是
无缘无故地发脾气，像一个“噌”被点燃的煤气罐，随时都有爆炸的可能。

    张小雯的心有一半沉浸在对这场性爱失败的不满里，另一半则被父亲的离家出
走引发了焦虑，焦虑是这个城市流行病，谁没点焦虑就仿佛与滚滚前进的时代车轮
脱了节。两边都在拉扯她的头发，要将她劈开，她感到自己的偏头疼又要发作了，
头顶上一块巴掌大的头皮针扎般刺痛，紧接着就是坏脾气的爆发，为了克制，她拂
去男人贴在她胸口不安分的手，摘掉胸前的掉发，从床上一跃而下，用最后一吻在
男人额头上轻轻定格。

    “我先走了，家里有事。”

    “我送你？”

    “不用，你再休息会儿，把房退了吧。”

    张小雯对着镜子整理衣服时，男人从后面一把钳住了她的腰，用胡楂儿在她耳
边蹭了蹭，试探性的口吻：“这次对不起，要不下次我试试吃药？”

    整整三秒钟的时间，她的脑子在高速运算着答案，她不知道这算不算对她的一
次考验。

    “不用了，下次会好起来的。”她转过身，头贴在他的肩膀上摩挲着，像只乖
巧的猫。她吐出答案，用腰部的受力感受对方对这个答案的满意度，果然，男人把
她搂得更紧了一点，她在两个人狭窄的缝隙里松了一口气。

    迈出快捷酒店大门，正是北京最拥堵的时段，张小雯开始后悔自己的懂事，为
给男人省钱她只去快捷酒店的钟点房，为给男人省力，她拒绝接送，结果连一辆出
租车也拦不到。踏着为了约会才穿的九厘米细高跟鞋，她跳上了一辆拥挤的300 路，
她想父亲离家出走应该也选择公共汽车这种交通工具吧，他从不舍得打车，坐地铁
也是晕头转向，连对公共汽车的印象都停留在二十元月票全市通行的年代。张功利
与外面的世界像两条并行不悖的平行线，所发生的联系越来越稀薄，除了从新闻联
播里知晓领导很忙外国很乱，他所有的资讯就都来自于为了给沈蓉蓉换购赠品食用
油才订阅的《北京晚报》。他每天的生活是以下午四点钟为分界线，四点之前期盼
报纸，四点准时拿报纸，四点之后认真看报纸，他贪婪地阅读报纸上每一个字，像
要把它们吸进眼睛里，这些年有了老花眼的征兆后，他拿了个断柄的放大镜看，连
寻人启事也不错过，张功利后来变得对寻人启事的写作手法颇有研究，他指给张小
雯看：“你看，这个写得一点特色没有，老北京的黑布鞋几十万人在穿，其中穿白
衬衫的又有几万人，其他什么特征也没有，连个老人照片都没登出来，这找起来岂
不大海捞针？以后我要走丢了，你就写身高一米七，平头，肚子和身高不成比例，
右侧下巴有一块缝合痕，记得不要写‘必有重谢’，到时人给找到了，你给人一千
自己觉得挺重，人家觉得瞎耽误工夫，还不如一毛钱没有，突然冒出一千，有个意
外惊喜呢。”

    张小雯感到自己站在这拥挤的车厢里快要窒息了，急着去上夜校的白领咀嚼着
韭菜合子，齿缝里冒出一抹翠绿，修筑地铁的民工身上有惨白的泥点，指甲的形状
因重物击打扭曲变形，穿着校服的短发女孩的手从长发女孩的腹部向上延伸，仿佛
不经意碰到她馒头大小的胸部，她们还含苞待放的胸部让张小雯想起一种零食——
旺仔小馒头。青春期初始她对这种女生羡慕不已，不用穿勒紧的胸衣，含胸驼背做
人，接受男生的指指点点，她的胸部发育简直可用“急促爆发”来形容，连续几晚
那个地方都胀得厉害，一寸寸地耸高，沸腾的血液在体内奔涌，厚重的校服都掩盖
不了她的与众不同，她穿着母亲从百货商店买来的白色纯棉束胸衣，低着头一个人
沿着路边的盲道孤独地前行。

    张小雯遭遇了前后夹击，前面一位大妈弥漫着生肉味道的环保袋顶住了她的胸
口，后面穿着白衬衣的男人，用右手握着iPhone4 刷微博，左手在她身后蹭着，一
会儿是后背，一会是腰，还一度蔓延到了臀部，张小雯几次用眼神示意，无论是瞪
是瞥，都起不到震慑作用，无意中她瞥见他微博的名字——五十米深男，三千多条
微博，七万多个粉丝，认证信息是一家早教机构的负责人。

    一个急刹车，所有乘客身体前倾，司机咒骂见缝插针的红色POLO是二奶车，乘
客纷纷纠正二奶早开MINI Cooper 了。混乱中，男人趁机在张小雯的屁股上捏了一
把，她那条丝质的短裙将臀部曲线包裹得浑圆而敏感，她感到男人五个手指受力不
均，所有的力量都集中在大拇指上，而小拇指上的指甲却深深扎入她的肌肤，是这
种刺痛感激怒了她。

    深深地吸了一口气，张小雯转过身来，一巴掌，五个手指受力均匀，狠狠地拍
到了男人的脸上。

    “你这个加V 的臭流氓！”

    成功集中了所有人的视线，男人的目光怒不可遏，用眼神撕裂她的身体，张小
雯开始感觉到自己身体不断在坠，腹部有一个铅块在向下拉扯她，胸口处、两腿间
都因紧缩而滚烫，眼泪和血液同时渗出，本该在酒店大床上释放的压抑，直到此刻
才找到了进发的管道，倾泻而下。

下一章　回目录