第二章

    张小雯第一次例假也是伴着眼泪开始的。

    小学四年级，她是班上第二个来例假的女孩，沈蓉蓉说那是张小雯贪吃太多炸
鸡腿的缘故，街心公园一到周末就有游医坐诊，沈蓉蓉拉着女儿的手，坐在了一个
面容祥和的老太太面前，说我们孩子怎么这么早就来月经了？医生问了问她的饮食
习惯，找到了原因：“现在鸡都是激素催长的，激素促使女孩性早熟，以后管着点
你女儿的嘴，你看她都超重了。”将身体努力塞进一件L 码校服的张小雯觉得医生
嘴里的“真相”一点不如她的面相般祥和，相反残忍地剥夺了她吃鸡腿的权利。

    鸡腿是张功利对她学琴刻苦的唯一褒奖，每天练琴赶上父亲回家，她都嗅一嗅
空气里有没有炸鸡的香味，张功利把炸鸡腿包裹在一个蓝紫色的尼龙袋里，随手放
在桌子上，那股味道能支撑张小雯拉完一整支奏鸣曲，到技术最难的段落，她就使
劲多嗅两下，一鼓作气拉到尾音。尾音往往仓促收场，她甩下弓子，把琴扔在床上，
从尼龙袋里翻出鸡腿，用手撕开焦黄的鸡皮放在嘴里咀嚼，鸡皮因为时间久的缘故
不再松脆了，露出了淀粉的本质，她毫不介意，继续把肉上的油汁吸到嘴里，来来
回回，她才舍得用牙齿咬上一口肉，有时咬得太过用力就能看见骨头上那斑驳的红
血丝，她连鸡腿的骨节也不放过，放在嘴里用后槽牙嘎吱嘎吱地嚼着，骨头和她的
牙齿相撞击，她甚至发动一场歼灭战，一鼓作气消灭里面的骨髓。直到最后她举着
完整却光秃秃的鸡骨头来到张功利面前，像是在炫耀自己精心雕琢的艺术品，张功
利却说：“洗洗手，继续把协奏曲练了。”

    贪食，让她不得不提早经历女人的煎熬。后来上了高中，班上有一个瘦小的女
孩从不在体育课请假，不与她们结伴上厕所，女孩们叽叽喳喳揣测她不是她们的同
类，只有张小雯固执地相信她是因为贫穷而没钱吃炸鸡腿的缘故，就用一个月的零
花钱请她吃了一次肯德基外卖全家桶，半个月后，女孩真的迎来了人生最具里程碑
意义的时刻，她们光明磊落地一起体育课请假，一起交换卫生巾试用，走向了女人
最为灼烧的年华。

    第一次看见小便池里有血，张小雯觉得自己快要死了，她天生悲观，又记得女
孩们在议论班上第一个来例假的女孩时，用了“尿毒症”这个词，不止一个人亲眼
看见相连的便池里，一串鲜红的液体从第一个坑位流向第四个，很快几乎所有女孩
都知道了这个秘密，她们对疾病有天生的好奇，不知道从哪里听来了“尿毒症”这
种病，像模像样地相互普及尿血是最主要的症状。这个在成长道路上打头阵的女孩
原本并不招人喜欢，参差不齐的短发，面色惨白得像一张数学作业纸，学习差到连
抄卷子都能抄串了答案，老师每次提问都结结巴巴地拧着衣角，身上的衣服一周不
替换，散发出一股酸臭味，她没有母亲，只有一个在钢铁厂上班，满脸横肉用巴掌
代替道理的父亲。但自从尿毒症的秘密在班里流传开后，每个女孩都抢着对她好，
帮她打饭，送她发卡，连作业都替她写好，她们天真地想她真可怜啊，就要死了啊，
学校让学习雷锋做好事啊，会发电光纸做的小红花啊！

    可过了一个月，她们发现女孩非但没有死的迹象，脸色还愈发红润后，又开始
疏远了她，尤其是看见小便池里依然有血，女孩们都感觉受到了愚弄，只有张小雯
固执相信女孩会死的，只不过是尿毒症发作没那么快，但总有一天，她流光身体里
的血，就会死掉的。

    所以，张小雯最先害怕自己会死，而后是被同学疏远，但这一切的恐惧又抵不
上她对母亲责骂的恐惧来得迫在眉睫，每次她弄脏了校服，沈蓉蓉就会狠狠把衣服
砸在铝盆里，把水花、泡沫溅在她脚上，边洗边骂：“小败家子，我欠了你俩的啊，
管吃管住还得伺候你们！”

    张小雯哆嗦着用脖子上的钥匙开了屋门后，就瘫坐在沙发上，望着破旧的挂钟，
等待死亡的降临，钟表的声音一下下敲击在她胸口，这静默世界里的末日倒数感，
对一个十岁的孩子来讲，已是最严厉的惩罚。直到日后成人，她也不允许在自己的
范围之内，听见钟表指针走动的声音，滴答，滴答，一切要结束了吧。

    先回来的是父亲张功利，他的车铃在院子里作响，这个个头矮小却有力的汽车
厂工人一下抱起了凤凰二八自行车，支在了家门口，然后推门而入，这个时间，张
小雯本应该在练琴。

    当他看见琴丝毫没有移动的痕迹，女儿傻坐着时，不高兴立刻写在脸上，他从
来不会掩饰自己的心情。

    “你干吗呢？”

    沉默。

    “你练琴了吗？”

    还是沉默。

    “作业写了吗？”

    张小雯的沉默终于让张功利从不高兴到不耐烦，她把手放在嘴里，用唾液浸湿
手指，因为练琴而必须短而坚硬的指甲被她咬得支离破碎，甲皮已经血肉模糊，她
还在努力地尝试从湿润的一个肉刺撕破一道血淋淋的口子。

    “起来起来，别坐在这儿，赶快练琴去，你妈回来好吃饭。”

    他是把张小雯从沙发上拽到琴凳上的，然后才发现，用旧毛巾织成的沙发布上，
有一块殷红的血渍。

    “怎么弄的？”他指了指血渍。

    张小雯狠狠咬着发白的嘴唇，还是没绷住，一下子哭了出来，用难听的鼻腔共
鸣说：“爸爸，她们不跟我玩了，我得尿毒症了，我要死了。”

    这是张功利在女儿懂事后，第一次把手掌压到她的肚子上，那粗糙手掌的开裂
处贴着蔫卷的胶布，他以肚脐为中心旋转、按压，那聚集在女儿腹腔的一团凝固的
瘀血，渐渐地消散开来，流到身体的各个脏器，张小雯空洞的身体又重新充盈起来，
嘴唇也恢复了血色，从抽泣归复平静。张功利打开窗户，窗子透进来北京城的余晖，
温暖、舒服地洒在她身上，张小雯渐渐睡着了。

    沈蓉蓉下班回来时，一如往昔，张小雯在用拉锯的声音演奏着大提琴，张功利
一边焖饭一边坐在板凳上赤裸着上身看《北京晚报》，唯一不同的是门口枣树的晾
衣绳上悬挂着滴水的校服、内裤和沙发布。她用鼻子哼了一声：“哟，太阳打西边
出来了！”

    那天起，张小雯觉得和父亲之间有了一个秘密。

下一章　回目录