第三章

    对于张功利的离家出走，张小雯并不意外，甚至还有几分庆幸。沈蓉蓉的语言
暴力，就像一锅沸水，张功利年轻时还扑腾往外跳，跳出来抖抖身上的水开始反击，
步入中年便明白这是无谓的挣扎，到如今干脆做一只濒死的青蛙，等着活活被淹没。

    在五十五岁生日前的三个月，张功利选择了辞职，这是他自作主张且极端秘密
的行为，直到他上交了工服，昏天暗地补了三天觉后，两个女人才明白过来，家里
唯一的男人失业了，根本没给她们苦口婆心、晓之以理动之以情的机会。

    张小雯本来赞成父亲辞职，那份工作，在私企打工，正应了《资本论》所揭示
的，资本家以赤裸裸的剥削，占有全部剩余价值为目的。不光将工厂建在郊区，而
且对上班时间也进行了严密的计算，早上八点到晚上八点算作白班，晚上八点到早
上八点算作夜班，一周有一天休息，其余时间，全花在堵车和补觉上。那几年家里
的重中之重就是让张功利睡个好觉，不许收发快递，不许接打固定电话，不许看电
视不许亲戚串门，因为房子狭小，连吃饭上厕所都要小心翼翼，赶上人口普查，沈
蓉蓉愣是把老太太拒之门外，他们家成了一个名副其实的孤岛。张功利过着吃了睡，
睡了上班，再吃再睡的生活，被珍稀动物一样圈养着，他有了三尺二的腰围和血脂
高血糖高血压高的诊断。他没有休闲活动，没有业余爱好，1995年他开始看足球，
那还是甲A 联赛，他一杯茶一根烟看得不亦乐乎，对球员如数家珍，尽管他一个现
场都没看过但谁都不否认他是一个忠贞的球迷，但后来为了张小雯中考，家里封存
了电视，张功利就连这点爱好也丢了。他没有狐朋狗友，没有婚外情，就像一台高
速运转的机器，从十六岁到五十五岁，三十九年持续不断地开动，终于他决定停下
来，但不是给轴承上油，而是彻底地歇了。

    作为社会主义国家的工人，张功利向资本主义工厂做出过无畏的反抗，财经杂
志上报道了公司效益下滑的新闻，并将这归功于大老板盲目扩张的错误战略，这份
杂志张功利如获至宝，认真地在老板愁眉苦脸的照片旁写了几个字：“血汗工厂，
无良老板，望广大工友认清真相，共同反抗”，打算第二天带到工厂传阅。

    张小雯半夜爬起来用涂改液把那行字擦掉了，一早又给父亲发了一条语重心长
的短信：“爸，这个社会就这个德行，我们单位的老板做得比这个还要过分，资本
家没有不剥削劳动力的，全世界范围都如此。但人在屋檐下不能不低头，咱要么甩
手么干，要么就得顺应游戏规则，没有人是例外的。我希望你不要把杂志传给别人
看，大家一看就能认出你的笔迹，只会让你遭遇更多的麻烦，回来吃饭吧，给你买
瓶好酒。”也不知是短信起了作用，还是好酒收买了人心，这唯一一次反抗无疾而
终，张功利把杂志带回来就跟废报纸扔在了一起，再也没有看过。

    刚开始，张小雯乐意父亲清闲，睡觉、读报、看电视。

    但接下来她发现这三件事成了张功利生活的全部，这是一个可怕的发现，他除
了这三件事，外带抽烟喝酒上厕所这些零碎以外，其余什么也不做，什么也不肯做，
不洗衣服不做饭不负担任何家务，不逛公园不养宠物不迈出北京一步，甚至连下楼
都尽量避免，电梯间里碰见老邻居，问他今天休息？他不自然地笑笑说是啊，刚下
夜班，撒谎的技艺日渐娴熟。连他必读的报纸都是两个女人出门时一并带回来，整
齐码放在床头，他才肯动动手指漫不经心地翻一翻，其余的时间，他只做两个动作
——发呆和睡觉，既是状态ed，又是进行时ing.沈蓉蓉不许张功利在屋里抽烟，说
自己是长期二手烟受害者，于是他发呆时，就斜卧在床上，眼睛朝着天花板转来转
去，或者死死盯着木地板的一点，目光茫然而僵硬。

    更多的时候，张功利生活在黑暗里，无论在任何时刻，他都可以轻易地垂下眼
皮，阻挡光线的入侵，如果光线太过刺眼，他就干脆翻身把脑袋埋在枕头下面，脖
颈上的汗渍粘在枕头上，他后背的线条不够流畅，曲线在腰部突然拐出一个弧度，
背部的毛孔随着他沉重的呼吸扩张得厉害，黑色的污垢藏在小洞里若隐若现。他用
入睡来拒绝与世界对话，很多时候他并没有真的睡着，沈蓉蓉把电视声开得很大，
尤其是突发了新闻，他总是扭动一下身体想爬起来一看究竟，可他忍住了，把头向
枕头底下又埋了埋，强迫着自己真的沉入黑暗。

    忙碌一辈子的张功利突然变得无事可做，不需要送女儿上课学琴，不需要提前
两小时出门上夜班，不需要换煤气罐交水电费，他变得不再被社会需要，于是口口
声声称自己也不需要这个社会。

    张功利对于找新工作只进行了短暂尝试，就宣布放弃，他把电话打给了开公司
的二哥，几番虚情假意的关心后，对方明确表示自己公司没有适合他的职位，张功
利明白这无关学历，无关薪水，他被自己的亲哥哥认为是一个没用的废人。于是愤
怒地挂断电话，严肃地向家里两个女人宣布：“以后亲戚聚会，谁也不许去！”

    亲戚聚会，一年到头只有春节一次，每当电视上演兄弟几个为拆迁房大打出手，
张功利除了觉得好笑，也有几分羡慕。他们兄妹五人，关系淡漠，母亲在他十六岁
时去世，父亲立刻与一个寡妇结合，当起了倒插门女婿，迅速和五个子女撇清关系。
几个兄长各自成家立业，只留下张功利和二姐相依为命，很快二姐也做了人妻，他
就不再去打扰，一个人窝在六平方米的小平房里学会了抽烟喝酒，最难熬的日子是
春节，他不想却不得不跑到二姐家里吃一顿饺子，然后又迅速撤退回自己的天地，
在鞭炮的轰响中，把头埋在枕头下面沉沉地睡去。第二年，在“文革”接近尾声，
已无须响应知识青年上山下乡的口号的时候，张功利报名参加了插队。

    他将孤独，以及与社会的疏离感遗传给了张小雯。

    她孤独，不喜热闹，怕生人，用一个无形的气场笼罩自己，每年的春节聚会，
无论亲戚用糖衣炮弹如何引诱她，她都摆出一副刘胡兰似的凛然嘴脸不为所动。

    “小雯，跳个舞吧，不跳可就没有压岁钱了。”亲戚们举着花花绿绿的钱在她
面前挥舞着。

    “背首诗也行，你小哥哥现在都会背十首诗了。”

    她说我不会也不想，就孤零零地坐在角落里，看着兄弟姐妹们各自表演乖巧，
她从不附和，也颇不以为然，只是觉得他们傻得可怜。

    张小雯有些恨自己的亲戚，拆迁时，一间被张功利从六平方米扩建到九平方米
由他们三人居住的潮湿低矮的平房，却第一次把亲戚们从京城各个角落在非春节时
段聚齐。他们商讨着如何把户口迁过来，如何编一个完满又催人泪下的谎言为自己
争取一份利益。那天，张小雯破例被允许不用练琴，沈蓉蓉被差去端茶倒水，张功
利作为一家之主在角落里闷头抽烟，仿佛他们讨论的与他无关。他看着哥哥姐姐们
为了拆迁补偿唾沫横飞，各怀心事，他黯淡的眼神像是一个等待着猎物被瓜分完毕
的弱者，乞求着一点残羹冷炙。

    最后协商的结果，因为户口都在，张小雯一家分得了一间地理位置偏远的独居，
张功利以此为代价为二姐争取了一套市内的两居，由二姐拿出十几万元来补偿其他
兄弟。二姐是唯一在春节给他端来一盘热饺子的人，这份现在看来很轻薄的恩情，
张功利在1999年涌泉相报。

    张小雯继承了父亲的沉默、坏脾气，却没继承他感恩的心，对于人际关系，她
字典里就四个字：互相相欠。随着北京房价的疯涨，这愈发昂贵的回报代价让张小
雯长了记性：欠了得还，不如不欠。

    成长过程中，她没有什么朋友，也无须帮助，唯一一次，她没带课堂作业，学
习委员帮她向老师撒了一个小小的谎。为了报答，期末考试时，张小雯给正在啃铅
笔的学习委员扔了一张纸条：“你哪道题不会，我告诉你答案。”

    纸条即刻被老师查获，虽然作弊未遂，她的成绩也被降分处理。

    拿到成绩单，鲜红的“60”和无意中瞥见学习委员的“90”，让张小雯第一次
感到了耻辱，她把卷子团成一团恶狠狠地塞到了书包里，还不解气，她的手不由自
主地伸向书包，来回撕扭着那张薄纸，在勇敢地撕开第一个口子后，她就大胆地把
卷子撕成了碎片。回家的路上，她把一书包的碎纸片分几次倒进了不同垃圾桶里，
完美地毁灭了证据。

    张小雯不是沈蓉蓉口中的“狼心狗肺”的孩子，她觉得自己欠父亲的这辈子也
还不上。

    沈蓉蓉总是把张功利喂张小雯吃奶，喂到吐的段子挂在嘴边，张小雯反驳说：
“那是怕我饿着。”她想起在她二年级的时候，她哭着回家说在学校没吃饱，老师
只肯给她两个包子。第二天课间操，她在伸展运动里，透过腋窝看见父亲正在跟班
主任据理力争，张功利和穿着高跟鞋的班主任看起来差不多高，他涨红了脸来回地
比画着包子的大小，还威胁再不给女儿吃饱，他就去找校长找教育局。下了课间操，
老师把张小雯单独留了下来，她说：“你没吃饱吗？你可以好好说，你让你父亲来
闹是什么意思？再说一个女孩吃三个包子像什么样子。”

    张小雯每当拿出这个事情举例，沈蓉蓉鼻腔发出“哼”的一声不屑：“那你长
大别嚷嚷减肥啊，每一块肉都是你爸给你喂起来的，对得起他你就再胖点，嫁不出
去你就让他养你一辈子，你爸不是说了嘛，你要嫁不出去他就砸锅卖铁也养活你。”

    张小雯坚信张功利不会骗人，他在小学时承诺如果她肯学琴，他就包办全部家
庭作业。但这个诺言无法兑现是因为小学生的作业已经让高中被“文革”中断的父
亲无从下笔。他只能像头勤劳的黄牛背着琴带她上课、排练，这辈子张小雯唯一见
到父亲卑躬屈膝是他面对琴课老师，他赔笑着帮忙搬老师家里的蜂窝煤还义务充当
观众，他变着法从沈蓉蓉工作的大酒店里搞来进口的果汁孝敬老师，那些液体里漂
浮着饱满的果粒，张小雯能想象它们在她舌尖跳舞的优雅姿态，脚尖敲击她的味蕾，
她拉拉父亲的衣角：“爸爸，我也要喝。”

    “没有了，这玩意儿十几块钱一瓶，回家我给你买罐酸奶。”

下一章　回目录