第八章

    第二天上午，张功利回家才知道那场雨死了那么多的人，生命这个貌似强韧的
东西，在雨水的冲刷下变得松弛和缺乏弹性，而在一个现代化的大城市被水淹死，
在他看来也是个奇迹。

    紧接着，张功利又迎来了第二场死亡，死亡这回事就像砸人生活平静水面的涟
漪一样，一圈圈地往外扩，在年轻时，每月都有推不掉的婚礼等着庆祝，人过中年，
葬礼又逼得人不得不去度量生命的长度。

    死的人是张功利的姑姑，八十九岁，因为拆迁与所有人反目成仇，孤独地住在
一套两居室里，她死的时候没人发现，直到那天大雨过后物业来检查家里的漏雨情
况，才被人发现一具僵硬的尸体。那场告别仪式，张小雯缠着父亲要求出席，冰冷
的停尸间，所有人挨个跟遗体鞠躬，大家轮番低下头，和冰冷煞白的脸对视时，她
才发现，所有人眼里就像这冰库的空气一样混浊一片，倒映着贪婪的欲望和无畏的
自私，只有父亲眼睛里一片湛蓝的清澈。张小雯发现父亲不可逆转地老了，背已经
微驼，本来就不高的身材因为肚子的隆起显得滑稽，两鬓和胡茬儿都已发白，脸上
的皱纹舒展不开，在眉毛处凝结，让人猜不透那层层叠叠密不透风的脸墙后隐藏什
么念头。

    在停尸间里，张小雯心里涌起一阵悲凉，她给男人发了一条短信，感叹了一下
生死的无常，她以前不这样，轻易不给他发短信，后来见面的次数从半个月一次锐
减到两个月一次，她就耐不住了，采用短信轰炸战略，时不时在短信息里还发点脾
气，总是逼着对方说出自己想听的话，男人最不擅长的甜言蜜语却成了治愈她不安
的良药。

    男人没回，这成为他这个阶段的习惯状态，必要的短信他会回，而面对张小雯
时常触发的感伤，他选择性地回复。他设定好的生活节奏里，没有给感叹人生留出
空隙。

    张小雯不高兴地又补了一条短信，带着嗔怒的语气，跟着去了火葬场，在看着
那具干瘪瘦小早就失去生命体征的身躯被推进火炉的刹那，她收到了男人的回复：
分手吧。

    为什么？她咬着牙故作平静打出这三个字，甚至还有一瞬，她荒谬地想他发错
了，发给其他情人了，他肯定不止她一个女人，他年纪大了周旋不过来了，他放弃
了她们，但只要允许她留在他身边，她就认了。

    “我老了，我觉得死亡离我并不是很遥远的事情，尤其在你的青春面前，我更
加感觉到自己的力不从心。好好找一个男人爱吧，他们冲动愚蠢、见识浅薄，但始
终年轻向上，而我从成熟走向衰老的过程中，只会拉着你不断下坠，我不想再耽误
你了，我希望你好好的。对不起。”

    那是男人给她发过最长的短信，张小雯感觉到自己的小腹抽了一下，以肚脐为
风暴眼，五脏六腑绞在一起，有一双手在玩弄她身上的脏器，肆意重击不同地方，
让她记住这刻骨铭心的痛。黏稠的液体拼命找窗口倾泻，她被一个中年男人甩了，
这直捣人心的事实逼着她不得不接受。她甚至希望躺在熔炉里被融化的是自己，这
样他所有的话都可以失去功效，你无法向一个死人说分手，你只会永远把她印在内
心的最深处，有抹不掉的印迹。

    那天张小雯哭得比谁都要伤心，她终于憋不住了，全身的重负往下卸，整个身
体都软了下来，瘫靠在墙边，那是一次暴发似的哭号，像一只前腿陷进牢笼的小兽，
挣扎和抗拒只会陷得更紧。她不自觉地把食指伸进自己的嘴里，撕咬着甲皮，手指
上的温度冰冷而颓败，她的口腔给不了它们温热。

    张功利过来拍了拍女儿的肩膀：“回家吧，你爸还活着呢。”

    在回家的路上，张小雯的指甲已经被咬秃了，甲根渗出了血，她用指肚抚掉眼
泪，给男人发了一条短信：再爱一次吧。

    这是他们曾经的默契，他们会说“爱爱”“爱”却不会说“做爱”，去掉动词，
他们在一起就仿佛被赋予了道德感。

    这是男人最快的一次回应，以前他们“爱”一次都要经过缜密的部署和精确的
时间计算，今天男人立刻约好了时间地点，开车出来。

    他们像从前一样在车里拥抱，她身上很凉，还带着死人的味道。她差他下去买
避孕套，她笑着说最后一次不想留下这么重大的纪念。张小雯看着男人走进了便利
店，在柜台下俯身挑选各种型号的套子，在两枚和五枚之间犹豫。她的头开始痛，
她靠揪自己的头发来缓解，那些头发太好揪了，一碰就掉，连疼痛的感觉都没有，
很快，车里的地板上、后座上、安全带上就落满了她细软的头发。

    张小雯没有带身份证，是用男人的身份证开的房间。她把手机随手放在桌子上，
烧了一壶热水，在水壶旁边放了两枚蓝色的小药丸，就主动脱去上衣躺在床上。

    男人伸手去拉灯绳，被她拦住了，“开着灯吧，最后一次，让我好好看看你。”

    两个人都格外用心，他们用各种姿势来讨好彼此，细碎的吻落在张小雯身上的
每一个部位，他在最后一次把她当作一件精美的艺术品来看待，可当胡茬儿蹭到她
的脸时，她扭开了脑袋。她同意了他不要戴套的请求，她说算了吧，我们赌一把，
他们的身体很快亲密无间地嵌在了一起。张小雯拿枕头垫在腰下，让自己的身体抬
高，方便他更用力地入侵，男人的身上很快渗出了汗水，但还是阻止不了他的贪婪，
他开始说脏话，撕掉一副绅士的嘴脸，发出一些奇怪的音节，她鼓励他叫得更大声
一点，叫出她的名字。为了让气氛更加升温，她也叫他的名字，她叫得很有步骤，
“××，你吻我的胸”，“××你压疼了我的大腿”，“××你打我的屁股，使劲
一点，我不怕疼”。

    爱的仪式结束后，张小雯倚在床上，跟男人要了一支烟，是黄鹤楼1916. “我
以前没见过你抽烟。”

    “我很少抽，在大学的时候跟同学们学会，那时候我们抽十块钱的橘子味香烟，
有一次回家我忘了藏起来，被我母亲翻出来放在桌子上，我父亲看见只说了一句话
：你爸我还抽两块钱的都宝呢，我女儿却抽十块钱的洋烟了，比我这个父亲强。”
烟有些呛，她连连咳嗽，她只抽得惯女士香烟，模仿怀旧电影里的场景用纤细而狭
长的烟丝假装优雅，“从此以后我再也不当他面碰烟了。”

    “你父亲的事，很抱歉，我没帮上忙。”

    “没关系，这不怪你。”张小雯把烟熄灭，把头转过来，将男人的手搭在自己
的身体上，从上到下，沿着身体的起伏蔓延。“我希望你能记住我，最起码不要忘
了我。”

    男人俯身在张小雯身上，吻着她的耳垂，喃喃地说：“我会一直记得你，把你
藏在心里最深的角落，你是我最可爱的姑娘。”

    她轻轻拍着他的后背，说：“原谅我。”这是她在交往的后半段里最常说的三
个字。

    “该说抱歉的是我，我没能给你什么，没能照顾好你。”他掏出一个礼盒，
“这件礼物是我送给你的，也希望它能陪伴你越走越好，我从来没见过你戴表，但
女人应该有一块好表。”男人把一块浪琴金表戴在了张小雯的手腕上，安静的房间
里，指针滴答滴答地走着，时间不可逆转地流逝，像是不断提醒她两人分别的终点，
越来越近，真让人心慌。

    她起身，双手抱膝，深深地叹了一口气，瞥见桌上那两枚小药丸，只剩下一颗。

    葬礼结束的那个周末，一家三口吃完午饭开始看电视，父母最爱的家庭调解节
目。

    沈蓉蓉摸着微微隆起的小腹说：“偌大的北京城，也没咱家这样不上班吃完饭
往沙发上一摊的吧。”

    “这是福气，能躺着是福气啊。”张功利悠然地点了一支烟，那场葬礼后，他
找到一份工作，看管一家地下停车场，他说从来没有见过这么多的好车，大家不是
比谁的车贵，而是比谁的车稀奇，他把烟升级为红塔山觉得这样才配得上做这些名
车的守护者。

    “小雯，你干吗呢，一上午就鼓弄手机，你交男朋友了？”

    “没有，发彩信呢，很快就完。”她用两个晚上，对着电脑编辑她和男人最后
一次做爱的视频，她回顾了他们的每一个动作，每一句呢喃，选取最精华的片段剪
辑成彩信，两分钟的片段里，他们一直在互相叫着对方的名字。在这个充满阳光的
午后，她想象着他们一家三口团聚的样子，想象着那个小女孩收到彩信时的诧异，
她一定不知道自己的音乐老师跟父亲在做着多么有爱的事情，她一定会活蹦乱跳地
把手机拿给母亲看，那个有着巧克力色皮肤的女人的笑容会变得僵硬，他也一定会
刻骨铭心地记住她，一辈子。

    做完这一切，张小雯微笑着关了手机，拔掉了电话卡，把腿跷在了椅子上，第
一次觉得电视里那家庭调解节目，也有点意思。

    先开始晃动的是花盆，然后是晾晒的衣服，等到吊灯也摇摆不定，晃得她头晕
目眩时，张小雯确信地震来了，“快跑，地震了！”

    张功利没有动，沈蓉蓉看了一眼老公也没有动，他们依然以极其舒服的姿势仰
靠在沙发上，津津有味地品味着别人家的烦心事。

    “跑什么跑，你家十八层呢，还没跑下去要不地震停了，要不楼就塌了。”

    “你爸说得对，这生死都是注定的，人各有命，老天爷编排好了，你爸这辈子
这样我也认了，你看电视上有钱人过得跌宕起伏，咱家穷过得静如止水，也没什么
不好，别跟你姑奶奶似的，大房子倒有了，死家里都没人知道，发现时尸体都臭了。”
沈蓉蓉在鼻子前扇了扇风，家里弥漫着一股中药的味道，她后来迷上了这股味道。

    如沐春风的张功利望着妻子，喉咙里的声音从唇缝里往外飘，形成一首曲调陌
生的小曲，他自编自演，那是属于他的“失败者”之歌。

    张小雯的记忆突然倒回到刚搬进新房的那个下午，他们一家三口终于不用挤在
一张床上，张功利用厨房和阳台的面积给她隔出了一间卧室，她躺在自己的小床上
却开始失眠，之前的十年，都是她睡在中间，伴随着父母此起彼伏的鼾声入眠。张
小雯蹑手蹑脚爬进了他们的房间，她永远忘不了眼前的一幕，张功利粗厚的手掌放
在沈蓉蓉松弛的肚皮上，上下游走，动作极为轻柔，像抚摸一件珍贵的瓷器。

    她一把抓起张功利的手，扔在了一旁，霸道地横在了两个人的中间。

    “爸爸，你耍流氓，你摸妈妈肚子！”

    那天北京正处于暴风雨来临的前夕，黑压压的，闷热无比，有些黑乎乎的东西
茂盛地长着。

    张小雯拽过张功利跟沈蓉蓉各一只手，放在自己微微鼓起的肚皮上，后背黏腻
地粘在床上，母亲无名指的蓝宝石戒指有些硌，但她还是沉沉地睡着了。恍惚中，
她听见父亲哼起的不知名小调，闻到父亲的呼吸里有一股烟草味，那是她第一次听
见失败者之歌。她梦见一枝花，从她的腹部生长开来，用她身体里的养分浇灌它的
花瓣，它美得不真切，因为太过耀眼，缓缓打开的花瓣里升出一个太阳，圆圆的光
球上幻化出一张人脸，灼烧她的眼。

    张小雯蒙眬地认出，那是父亲。

回目录