第一章

    B 城的2 路汽车，是贯穿B 城南北的唯一交通工具，途经三个居民小区，一个
钢铁厂，一所重点中学，一所普通中学，一个百货商场，一家医院，一个大礼堂和
一个市政府大楼，当然后者也只可能有一个。

    2 路汽车总是遵循着严格的发车时间，5 ：30头班车，然后每隔20分钟一趟，
从6 ：30开始，2 路汽车的乘客人数就以抛物线的趋势增加，直至8 ：30达到乘车
的最高峰，在顶点做三趟车次的停留后，开始下滑，我们的故事就发生在那班本该
在7 ：50发出的汽车上。

    B 城的2 路汽车，今天来得比过去要晚一些。大家翘首期盼了十五分钟后，2
路汽车才缓缓驶入车站，这十五分钟在大多数城市无非就是点一根烟扯几句闲话的
工夫，但对于并不严格遵守时间观念，却精确计算时间成本的B 城人来说，这十五
分钟他们完全可以再做一个发财升官的美梦。他们精打细算，7 ：00起床，十分钟
洗漱，二十分钟早餐，五分钟更衣，十分钟赶到车站，五分钟排队，准点上车。路
上会花费三十分钟的时间，8 ：20准时到达单位，如果时间控制得恰到好处还可以
拿起笤帚挥舞几下，高吼一曲《精忠报国》，等领导差一分钟迈进办公室时，给他
一个会心的微笑，美好的一天就这么开始了。

    但今天，始发站里挤满了等候上车的人，大家跺着脚，脚下的烟头碾了又碾，
他们开始玩起了踩影子的无聊把戏，把影子踩得支离破碎，车还是没有来。有的人
干脆爬到了护栏上，抻着脖子向调度站张望，2 路汽车连个影子都没有，这让他们
为抢座提前部署的战略派不上用场。一群焦躁的上班族纷纷交换眼色，寻找分秒必
争的志同道合者，决定几个人拼辆出租车，去北边森林公园爬山的老头儿老太太们
倒是不紧不慢地劝他们耐心等待，车总会来的，一切都会来的。

    张丽芳不这么想，她是B 城百货公司的售货员，她记起高考前读过一个剧本，
高行健的《车站》，也是一群人有说有笑在等车，但车就是不来，而乘客在等待的
过程中心情逐渐绝望，面容开始苍老，直至有一个人说出了残酷的真相：车根本不
会来了，别等了，根本没有这辆车！张丽芳做过文学梦，高中时看了一堆闲书却没
考上中文系，被社会潦草地修改了人生轨迹，不知为何她偏偏想起十几年前的这篇
文章，和今天诸多相似，想到这里张丽芳不禁打了一个寒战，拉紧了儿子王大宝的
手。

    “妈妈，车会不会不来了？”王大宝的舌尖在棒棒糖上打转，吸吮着甜意。

    “不会的，就是晚点了，司机叔叔要上厕所。”

    “他一定也是吃了剩菜，跟妈妈一样拉肚子了。”

    “差不多吧，你再等会儿，要迟到了妈妈去学校跟老师解释。”

    张丽芳松开儿子的手，摸了摸小腹，她的肚子还有些隐隐作痛。从她给儿子做
好早点开始，她就感觉到自己的肚子像做蛋炒饭一样，上下翻滚，她霸占厕所时，
老公颇为不满，腋下夹着昨天的《人民日报》，用脚尖踢了踢玻璃门以示抗议。她
只得提起裙子赶快冲出来，往嘴里塞了一把小盐酸片，把儿子桌上的书一股脑儿地
塞进书包，拉起他攥着肉包子的手，往车站奔去。7 ：50的车，她送完儿子，刚好
赶得上去百货公司上班，B 城的百货公司9 ：00开门，免费的空调引得夏日顾客盈
门，她要不厌其烦地向老头儿老太太们讲解神奇拖把的神奇之处，讲了半年连她自
己也信了，这拖把真神奇，能消灭屋里的每一个死角，省水省力，一次充电反复使
用，是家居清洁的革命性产品。在她对此深信不疑时，用三分之一的内购价在教师
节送给了王大宝班主任一把，结果孩子过几天就吸着鼻涕回来，传达了老师的旨意，
说这玩意儿一点也不好用，用了几次拖把头就掉了，以后别送破烂给老师了，别人
送的都是iPad和iPod，她就缺一个MacBook 了。

    排在张丽芳前面的是一个老头儿，其实张丽芳并不能确定他的年纪，他的头发
还是黑的，但脸上密布着千沟万壑，身体弯了一个弧度，像只椒盐皮皮虾，皮肤上
有裂开的痕迹，缝隙里渗透着黑色的污泥，破破烂烂的绿色旧款军服挂在身上，领
口有油腻腻的味道，他的右手牢牢攥着一个巨大的蓝色环保袋，上面白色烫印着
“男人的希望从这里升起——欢迎到B 城泌尿系统专科医院”，因为用得久，环保
袋薄得透了，隐约能看见里面装了很多写满字的纸和一沓六寸的照片。老头儿高度
警觉，把提手一圈一圈绕在手腕上，还嫌不够保险，又把环保袋贴在胸口，紧张地
转动眼珠，盯着周围每个人。

    张丽芳的后面是一个穿着校服的胖女孩，她本不想用胖来形容一个人，替换成
丰满更有礼貌，但她实在不能说服自己把这体形称之为丰满。女孩肥硕的身体把白
色运动款校服撑得鼓了起来，身上的肉还在四处流窜，胸部用四扣的白色乳罩勒紧
才能让尺寸显得不那么夸张，裤子的两腿间有磨白和缝补过的痕迹，臂膀的肉还在
呼之欲出。她举着一个夹了火腿肠的煎饼三下五除二就消灭干净，剩下的时间里她
都沉浸在mp3 的音乐里，音乐声开得很大，从劣质的耳机里漏出那首歌：baby你就
是我的唯一，两个世界都变形，回去谈何容易，确定你就是我的唯一，独自对着电
话说我爱你，我真的爱你。

    再往后是一个穿着白衬衫的男人，面容清秀，低头发着短信，张丽芳有意让儿
子站在自己前面，每当他到处张望她就充当遮挡物，因为男人手里拿着最新款的iPhone4，
王大宝吵吵了好久他要这款手机，班里几个家境不错的男孩早就带头进入苹果时代，
这方面儿子一向不甘落后，他在奶奶面前从不说自己每天吃排骨、红烧肉，喝无公
害牛奶，他只说自己用的手机像素低、不能上网，不能换彩壳，屏幕的字小是导致
他近视的直接原因，班上的男孩凑在一起研究愤怒的小鸟如何通关时，他只能沉默
不语，间接被朋友冷落。这种假装委屈的把戏惹得老太太怜悯心泛滥，她用拐杖不
断敲击着水泥地面，跟张丽芳说给孙子买，你不掏钱我掏，谁对我家宝儿不好，谁
就是想盼着我早点死！

    再往后张丽芳还未来得及张望，一阵骚动就打乱了队伍的秩序，2 路汽车来了，
整整晚了十五分钟。

    由于晚点的原因，队伍一下子乱了，先来后到、有序上车的规则不再奏效，所
有人涌到车门前，一边拍着车门一边质问着售票员晚点的理由，可在车门打开的刹
那，所有人又都闭嘴了，他们施展浑身解数拼了命地往上挤，像是在争夺百米比赛
的冠军，那辆汽车就是2012的诺亚方舟，挤上去就代表有生的希望。身体的生理优
势远胜于年龄的道德优势，年富力强的上班族们早就把“尊老爱幼”的陈词滥调抛
在脑后，他们因为冲撞而树立起新的世界观，明明是车晚点在先，他们不赔礼道歉
有什么资格要求我们排队上车？时间成本是清晰可算的，而道德价值这种难以量化
的东西，还是放在《百家讲坛》由那群站着说话不腰疼的教授以一副给中学生上课
的口吻宣扬吧。

    张丽芳一手拽着儿子，一手护住皮包，她用身体杀出一条血路，蛮横地用胳膊
肘击退了好几个老年人，必要的时候她也下了脚，三厘米的高跟鞋踩在对方的脚上，
趁对方低头看的机会又往前挪动了一个身位。她的家在第二站育清小区，但每天都
带儿子从起始站坐起，就为了占上一个坐，让儿子可以补觉半个小时，每天都做到
12点的功课严重挤压了儿子的睡眠时间，张丽芳不知从哪本杂志看见睡眠时间不光
影响智力水平还影响身体发育，睡足八小时的孩子就是比睡不够的孩子长得壮实，
她于是暗下决心拼了命也要挤出个座来。

    老头也成了张丽芳攻击的对象，她的手肘顶到他的环保袋上，力量一下子顶空
了，身体顺势右倾，又一脚踩在了老头的脚上，老头护袋心切，死死地抓住环保袋
想要重新调整站姿，一不留神就被挤出了方阵。正当张丽芳双线作战、左右开弓时，
她感到身后有人推了她一把，把她向车门传送，有了这股力量，她一鼓作气把王大
宝拉了上来，抢到了一个靠窗户的位置，她把皮包和书包扔在上面，无声地宣布了
座位的所有权，等王大宝坐定，她才发现儿子的手臂已经被自己拽得通红，自己的
肉色丝袜上也被踏了一个42码的皮鞋印。售票员大声地提醒上车的乘客记得刷卡没
卡买票，张丽芳这才从包里掏出两张IC卡，左边的四毛，右边的两毛。

下一章　回目录