第六章

    我在晨曦中醒来，就像第一次才看到这个世界。

    我发现自己赤裸着，身边是同样赤裸着的杨帆。我必须回忆起来点儿什么。可
是记忆恢复得异常缓慢。我看到了枕边的手机，于是想起昨夜我给宋朗打过电话。
我跟他说我要去给他的画廊做艺术总监，不用他再付一百万，他已经付过了。我想
起我跟那个叫左助的男孩喝了很多酒。我想起我们一同去了文化宫，看那个事故发
生的现场。街上大雨如注。其后，我就真的再也记不起什么。我只确定，最后我一
定睡着了。因为人只有先睡着，才会醒来。

    我躺在灰白的光中。这里是杨帆的家。我想，这是半年来我第一次躺在她的身
边。她的大腿温热。我从未问过她，我们之间的一切，有没有给她带来过羞耻感，
她也沮丧、气馁吗？是什么驱使着她，让她用羊毛地毯，用缀满流苏的窗帘，将这
栋老房子装饰得像一个梦？

    是的，这城市很糟糕，那么空，却又人潮涌动，一个早上就会有7 个人死于车
祸，下着和山里不同的肮脏的雨；人的欲望很糟糕，可以和自己儿子的小提琴教师
上床，可以让自己的手下去顶罪，可以利用别人内心的罅隙去布局勒索。可是，起
码每个人都在憔悴地自责，用几乎令自己心碎的力气竭力抵抗着内心的羞耻。

    夜以继日。

    昨晚是一个节点。但它没什么不同。唯一的特殊，可能只在于我没有拍夜晚的
立交桥，没有把照片发在微博上，然后写下：而黑夜已至。

    我在晨光中摸起了手机，对着一片灰白的虚空拍照。镜头里没有焦点，我的手
也在颤抖不已。我把这团白光发在微博上，写下：黎明将近。

    当然，那意味着抑郁症患者晨重夜轻的节律即将启动。可是，那又怎样？

    我开始哭起来。

    杨帆醒了，默默地为我擦泪。

    我本来想跟她说点儿别的，可是我说：“今天陪我去医院吧。”

回目录