第三章
一九六二年那一场昆仑山边境战争，梁昊的父亲，汽车第119 团团长梁凯子牺
牲在昆仑山上。
半年后，梁凯子的遗腹子梁昊诞生在北京。
小时候，梁昊问过妈妈无数次：“爸爸什么时候从照片上走下来？”
快了孩子，等你长大，爸爸就走出来了。
但妈妈每说完这句话，总把头扭过去，使劲地捂住自己的嘴。
梁昊长大了，知道父亲永远永远走不出来，除非自己也变成像父亲那样的人。
这个念头在他脑海中顽强地缠绕了十六年。
报名参军，太小，而且还是独子。你哭着求妈妈，妈妈领着你去了武装部，平
静地亮出一张被鲜血染红的“烈士证书”。
妈妈说：“让孩子去吧，我自己没有什么可对国家奉献的了，只希望这孩子真
的像他父亲曾经希望的那样，二十年后又是一条好汉。”
说实话，梁昊的潜意识里究竟有些什么东西，恐怕连他自己也不甚明白，他只
知道他想要完成父辈未竞的事业，但是参军就意味着理想的实现吗？就能使自己血
气方刚的男子汉身躯里，那股总是想蓬勃一下的什么真正燃烧起来吗？他有一种按
捺不住的欲望，他甚至——一摸枪就心跳加速。
就好像上回在康西瓦烈士陵园与苗婕邂逅时，无意中撞到她隆起的前胸……飞
机来了飞机来了！
嗡……嗡……
指导员胡维杰气急败坏地一脚踹开了报务员稽凡的门：“我真想宰了你这家伙！
早干么去了？偏偏在这节骨眼上给我出毛病。”
稽凡不紧不慢地说：“指导员你跟我较什么劲儿！我早说过这机器老掉了牙，
你们不向上反映还说军费紧张。得，我看趁早把天兵台裁了吧，反正这个鸟不拉屎
的地方也不会有人在意。再说凭什么让我们在这里无私奉献？要是让我当国防部长，
我就来个彻底大换防，让兄弟部队也来奉献奉献，革命的苦头大家吃嘛。最好也让
那些发了财不知该怎么得瑟的大款们来过把瘾，他们心里就会干净得多。”
飞机飞机飞机我是跟你说飞机现在我们不知道它是境内还是境外飞来的打还是
不打如果打错了你我脑袋都得留给这座山如果放跑了敌机也饶不了你小子知不知道？
面对一个这样满脑子乱七八糟的兵，胡维杰愤怒得遏制不住地冲上去，稳准狠
地朝稽凡的屁股上踹了一脚。
稽凡没留神，一下坐到地上。他愣愣地看着指导员，半晌，才委屈地放声大哭。
这个四川兵，还是头回流眼泪。
梁昊闻声赶来，说这是干吗呢大敌当前的。
“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……紧急集合！”
一排长，你们立即准备高射机枪，有备无患。同志们，现在情况非常紧急。我
们面临的困难是，一切通讯都中断，与前线指挥部失去联系，但是我们要用自己的
眼睛和头脑来做最准确的分析。如果是敌机，绝不能放过。如果把自己的飞机打下
来，我们将集体被钉在昆仑山的耻辱柱上。大家都知道，天兵台在历史上是曾经有
过一段黑暗时期的，但那是过去，是那些土匪犯下的滔天罪行。现在不一样了，我
们是人民子弟兵，我们不能愧对这个称号，更不能给我们天兵台哨卡抹黑！我们的
苦处和难处，相信党和人民是知道和理解的。刚才有的同志心里不平衡，说要和内
地部队换防，我坚决表态，拿一个将军的头衔来换我现在的位置，我也舍不得。不
是所有的将军都能把守好天兵台的，不是所有的士兵都受得起昆仑山的，更不是所
有的人都可以感受到这样一份独特的人生。想不通的时候，去看看康西瓦烈士陵园
就清醒了。同志们！你们说对不对？
昆仑山你万山之祖，在天兵台的官兵们那山摇地动的一声呐喊中，你忽然万籁
寂静，而你安静的时候，康西瓦烈士陵园那些其实还一直活着的灵魂就窃窃私语起
来。
这些灵魂并不喜欢被有些来祭祀的人称作“共和国孤魂”。那些人总是沉闷地
抽几口香烟，然后把燃着红火的烟头插在墓碑前，让那青烟袅袅上升，随风飘游，
便心事重重地走了。他们并不知道，每个墓碑后面都有一双眼睛盯着他们远去的背
影。
“他们做得很好，总算还想得起我们。”
“那怎么的？将心比心嘛。”
“梁凯子他儿子还在这山上呢。”
“可惜活着的人们永远想不到，人死了以后还有灵魂，灵魂和灵魂还可以对话，
却永远无法和世间的人们交流。”
“扯这些有什么用，反正我是回不去了。我好想回家我好想回家啊！”
“老娘儿们似的哭什么哭！这一茬又一茬昆仑山的兵每到清明节还来扫扫墓呢，
上次八一建军节，北京来的慰问团还来这扫墓了不是吗？将军还给咱敬礼了。要是
在内地城市里，还会有一群又一群的少先队员来给你献花圈呢。你这个二等功臣，
好意思吗？”
“别这么说，二等功臣和想回家这两个概念并不矛盾，大家伙儿都不容易，就
别互相难为了。”……
世界怎么突然变得这么安静？当苗婕感觉到这点时，心中立时忐忑不宁。
天兵台有情况！
爱情真是个不得了的东西，哪怕隔着万水千山，你也能感觉到他的心跳他的喜
怒哀乐他的安危所系……
电话线断了，电报也不通，一切情况暂且不明。
你不由自主地就走到了营房后面的雪水河边，你才发现你已是泪流满面。
什么时候变得这样脆弱？难道爱情的本质就是如此？活了二十三个春秋，头回
为一个男人如此牵肠挂肚，原先你完全不是这样，你懂得并感谢这座山给你的沉淀，
你把它称作“精神修行”。唯其如此，你才感觉可以面对所有的物欲横流喧嚣鼎沸。
原先你以为医学是拯救人类唯一有效的崇高事业，但后来你发现，道德的沦丧，理
想的破灭更是瓦解一个社会最致命的痼疾，你又开始彷徨。
也许一个人终身坚持的那份东西，恰恰是他最害怕的东西，他最终是怕自己有
一天突然发现，那其实是他最需要和渴望的。
苗婕，你最害怕什么呢？
爱情。原先我以为这是世界上最不堪一击最不可理喻的一种感情，而自以为是
世界主宰者的男人往往为了自己的需要，将女人拉到这种感情的深渊。
天哪，你怎么会产生这样一些古怪的念头？
这要感谢我所从事的职业。从生理结构上讲，男性荷尔蒙分泌得快消失得也快，
所谓激情不过如此。当然，这里有个教养、文化、社会制约的问题。另外从社会学
角度来讲，男性更广阔、更远大的目标还是自己事业上的成就感，因此他们可以随
时从自己设计的爱情圈子里不费劲地走开，而女人就大不一样了。
执迷不悟要死要活？
不置可否。
那你现在呢？
我觉得，我好像遇到了我最害怕的那种东西。
也就是最渴望的对吗？
爱情这玩意儿可真是难说，做梦也没想到，你最终还是爱上了一个昆仑山的兵。
医疗站的姑娘们私下里议论，梁昊这家伙，要不就是世界上最真诚的人，要不就是
世界上最狡猾的人，非此两点，不可能夺得我们护士长的芳心。
真奇怪，那飞机好像存心跟天兵台哨卡开玩笑，在昆仑山这个险要的山口来回
盘旋了十五分钟。这对于全哨卡的官兵来讲，仿佛经受了十五个世纪的煎熬。
“他娘的！”胡指导员咬牙切齿地仰头骂着：“把它揍下来算逑！”
不能！万一是——“电话通啦！”
电话通了电话通了！
电话零零零地叫，胜过世界上最美妙的音乐。
梁昊一个箭步冲到连部抢过话筒：“喂喂喂，我是天兵台连长梁昊请指示！”
话筒里哧哧一笑，柔柔的女声：“是我——苗婕。你怎么了梁昊？”
梁昊一旺，无名之火莫名其妙地蹿上脑门儿，他一点儿也克制不住地冲着话筒
大吼：“开什么国际玩笑啊你，也不看看是什么时候，乱弹琴！”
“啪！”
梁昊挂了电话，铃声果然重新响起。这回是前指打来的，01号首长急切的声音
：“梁昊。”
“到！”
“基地有一架飞机今天中午十二点将在你连防区上空试航……望保证安全。”
“是。请首长放心！”梁昊放下电话，抬腕看表，时针正好指向十一点五十五
分。再一摸背上，全被汗水湿透了。
人的性情是大自然滋养的，大自然也是与人性相通的，虽然昆仑山的春天姗姗
来迟，但毕竟这山体开始有了一点变化。有梁昊写给女友苗婕的信为证：
婕：
今晚天兵台打雷又闪电，我的心就揪起来了。睡不着，总想你正在干什么呢？
去巡诊了，还是留在三十里营房抢救病号？衣服穿得够暖吗？路上带够吃的了吗？
说来真不可思议，我从小到大，从没留心过夜晚到底是短是长。如今才知道，
夜真是不可捉摸，想它短时它却长，望它长时它却短。想短时，我辗转反侧，难以
入眠；盼它长时，我刚刚走进梦中和你一起谈笑风生，情感交融，爱意浓浓，可不
知不觉天已无情地露出晨曦……
我从来不知道，牵挂一个人，是这样的揪心揪肺。过早的独立和长期的边疆军
营生活，使我养就了自以为是的“男子汉气魄”，现在我才明白“无情未必真豪杰”，
这话可一点也不假啊！古希腊哲学家亚里士多德说，“仅仅喜欢一个人的外形并不
等于爱，只有在离开这个人后还无时无刻不在念着他，想着他时，才称得上是爱。”
这是怎样的一种“无时无刻”啊！
婕，还在为上次电话的事生我的气吗？请原谅我！那天我整整一夜都没睡着。
我深深地知道，你这样一位出色的姑娘选择了我，于我来说是多么幸运，而对于你
来讲，选择我就是选择了一种沉重。这点对你我来说都是一种深深的无奈。我们一
出生就生活在种种矛盾之中：理想和现实的矛盾；爱情和事业的矛盾；人与人之间
的矛盾……
有时，我又感到奇怪，换一个角度看问题，就会产生截然不同的两种看法。我
常想，把你这样一个纤弱美丽的女子放在昆仑山上，实在是太残酷。但换一种角度
又会觉得，这真正是一种大悲壮。或许我对你牵肠挂肚的爱，与这种“悲壮”不无
关联，我甚至感到，在你的身上融会着我童年时代许多朦朦胧胧的美好理想。嗨！
有了你生活真有劲哪。
但人有时是一种盲从的动物，高唱理想时却不知理想为何物，是激情与狂热的
混合体。起初，我来昆仑山是“替父去从军”，想做一些轰轰烈烈的事情报效祖国，
无奈时势不造就英雄。当年“为着理想勇敢前进”的那一代，大都处在惶惑和迷茫
之中了。婕，你呢？后悔过自己的选择吗？
其实，真正的上帝就是你自己。
我始终认为，真正的高贵者，创造生活的质量。他们无论在任何艰难困苦的环
境，都可以尽最大可能去创造欢乐，并感染周围的人；而伪装的高贵者则只会坐享
其成，如果生活没有为他们设置好“高贵”的前提条件，他们就会一无所有，甚至
破罐破摔。
昆仑山是多好的试金石，我很高兴。
婕，我越来越觉得，好像我从一出生就在向你走来。我来昆仑山也好像就是为
了在这儿等待你。为了我们的相逢，我们付出了多少啊！让我们珍惜这一切吧。
想你的风雪夜于天兵台
梁昊
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录