第九章

    冯婉如接到丈夫病危的电报时正在为女儿刘庆红洗衣服。女儿还在农村劳动，
但是洗衣服从来都是冯婉如包揽。她心甘情愿地为女儿服务。电报在她湿漉漉的手
里颤抖了一下，就落在洗衣盆里，字迹迅速被洇湿了，模糊成了一团泪痕。

    要到西南去，立刻就去。这是她立即生成的第一个念头。那毕竟是自己的丈夫，
那毕竟是给了自己新的生活和一双儿女的男人。在冯婉如的记忆中，刘大夫是一个
重要的符号，他象征的是生命的改变和命运的无常。前者，是她的幸运；后者，也
许是幸运后的诡异。刘大夫给了冯婉如的，没有武尊义司令的温存，只有平凡生活
的苦乐。但这种苦乐，却有滋有味。

    冯婉如马上开始收拾行李了。之后，她去找了秀梅。秀梅因为得了乳癌而提前
退了休，却仍然毫不犹豫地命令丈夫去车站为冯婉如买好车票。冯婉如握着秀梅的
手，悲痛一次次涌上心头，为丈夫，为秀梅，也为自己。秀梅强颜欢笑说：“快走
吧，替我问老爷好。”她却抓住秀梅不放，暗自诅咒老天爷的不公平，既然要收走
她的丈夫，为什么还要收去她一生唯一的挚友。想着，泪水就流下来。终于坐不下
去，起身走了。

    其实，生活远比人们能料到的还要不可思议，命运的车轮常常会突然出轨的，
然后，在冥冥中便会传来戏耍般的冷笑，让你不寒而栗。每一个如冯婉如这样的普
通人，都无法抗拒的。就像今天，当她一心准备尽快赶赴丈夫身边时，一个她想不
到的人突然出现在了故事之中。

    是冯建国。

    当冯婉如从秀梅家匆匆赶回来的时候，他就坐在院子里的大树下面。没穿军装，
脸上的苍白让冯婉如一下子就捕捉到了和当年一样的失魂落魄。冯婉如立刻就意识
到了命运的无常。她想得到，和以前的许多次一样，她去探望丈夫的计划也许不会
实现了。

    她看向冯建国的眼神里便有了冷淡。

    冯建国却没有看出继母的心情，他沉浸在自己的落寞和悲痛之中。因为和一个
突然成了众矢之的高层人物走的过近，已经是师级领导的冯建国被免职了，下放到
偏远的一所指挥学校任教。

    “不知道为什么，突然就想……回家看看。”坐在冯婉如的屋子里，眼睛落在
案头的青花瓷罐上，冯建国的笑容露出了一种凄惨的绝望。“那么多年了……”

    “是啊，那么多年了……”冯婉如喃喃地重复，仿佛是自语。她心里想，那么
多年了，可你想过回来吗？你惦记过你的父亲吗？她觉得很悲愤。缓缓地，她把那
封电报放到他的面前。

    冯建国认真地读了电报，许久没有出声。他低着头，冯婉如看不到他的表情，
只发现他的头顶上已经有了白发了。

    “你要去看他吗？”他开始说话时，也抬起了头，却不看她，把目光投向窗棂。
窗外，树影婆娑着，在风中摇曳，像人破碎的心情。

    “这话，应该是我问你。”冯婉如淡淡地回答。

    “我不去。”他的回答很干脆，甚至像是有点恐惧，“我不能去，这个时候…
…”

    冯婉如竟忍不住笑了出来：“你还是这么自私。”

    冯建国的脸红了，他争辩道：“这不是自私！是……我现在的处境很难。还有，
人家让我后天必须去报到的，我不能……没有时间。”

    冯婉如没有生气，她好像已经不会生气了。生活里的坎坷太多，气愤早已经麻
木成了奢侈品。她平静地说：“我总不明白，你们兄弟为什么都和他不亲近，而他
是你们的父亲。”

    轮到冯建国愤怒了，他冷笑一声说：“这要问他！”

    冯婉如没有再说什么。其实她明白的，刘家大院的悲剧是铸成了的，也许谁都
没有错，也许谁都错了。她的脑海里突然浮出一个新的念头，我，在这个悲剧里是
什么角色呢？

    她看着比她小不了多少岁的继子，心情突然有了某种变化。她想，我本应该是
个局外人的，我为什么要陷到这个没有对错没有黑白的迷局之中呢？而且，陷得这
么深，深到了没有办法自拔。

    这一生，我付出了多少啊。冯婉如的眼前又出现那乘小轿了，摇摆着，抬进了
夜色中的刘家大院……现在，这个院落已经是肮脏破烂的大杂院了，而面前的继子
已经白发苍苍。她仿佛又闻到当年在松花江边闻到的气息了，继子身上的汗味，江
水的腥味，让她陶醉……一切都没有办法挽回了，现在，继子的目光是暗淡的，暗
淡中已有了一种老人的衰败和失意者的颓废。她又想起她当年的感叹了，如果他是
我的弟弟，该多好……可是，这是梦。醒了的时候，梦就只是痛。

    他们就那么坐着，再也没有说话。

    冯建国告辞的时候，告诉冯婉如，不用告诉两个弟弟父亲病危的事了，他们都
有自己的事业和家庭了，父亲对于他们来说，只是幼年的一种记忆，和他们的现在
无关了。“我知道我们应该孝敬，可是……父慈子孝，父亲……”他没再往下说。

    冯婉如把他送出家门，忍不住问了一句：“你们和他的隔膜，有多少是因为我？”

    冯建国站住了，却没有回头。在冯婉如眼里，继子的背影写满了劳累和哀伤。

    “我知道，你今后恐怕也不会再回这个家了，因为，我们毕竟不是……所以，
在今天，我想知道。”

    继子还是没有回头，只是肩膀动了一下，好像是不以为然，也好像是一种反驳。

    “我给你们当了继母，从来没有后悔过的。”冯婉如说，“这是我的命。我认
命，所以，我努力了。为了你们兄弟，我做了我应该做的。我只要你记住这个。”

    她听见冯建国深深地叹了一口气。这口气从他的胸腔深处提起，仿佛带着多年
积压着的郁闷，缓缓地呼出他的口腔。他的整个人好像随着这口气而坍塌了，脚步
也凝滞着，几乎迈不出门槛。当然，他最终还是鼓起了勇气，走了，没有回答冯婉
如的问题。

    其实，不用回答的。冯婉如看着继子的背影，突然大声说：“我和你说，我不
去了！”

    冯建国的脚步快了，像是逃跑。

    冯婉如愣在当地，纳闷：我为什么这么说？我为什么这么说？想着，眼泪就流
下来了，止也止不住，把自己对自己的责问给淹没了。十八刘庆英把父亲安葬在了
山坡上，俯看着一天天已成规模的工厂。

    从发现癌症到去世，刘大夫挣扎了三个多月。

    他其实一直很平静的，并没有惊慌，也没有沮丧，一如既往的安详。他只是在
从医院确诊回来的第一个晚上，把刚刚擦干净眼泪的女儿叫到身边，让她为他准备
笔和纸，“把我这些年积攒的方子，记一记。”他说的很轻描淡写，眼皮都没有抬
一抬。

    刘庆英也就没当什么事。父亲的病让她沉浸在混乱之中，她根本想不到老人的
安排有什么深意。何况，她的生活本就过得焦头烂额。她和丈夫乔安明陷入了一种
无休止的战争状态，他们的性格弱点在乏味的生活中暴露无遗，而且彼此丝毫不会
谦让。那次偶然的散步已经让刘庆英想象出了数不清的肮脏情节，而这让乔安明在
暴怒之后反成了理直气壮的放纵，曾经有过的惧怕也变成了愤慨，好像理亏的不是
他了。他开始故意和妻子对着干，你说东我偏说西，你要吃烙饼我就非吃面条。刘
庆英刚刚洗净的床单，他非要穿着满是机油的工作服在上面滚。刘庆英痛心地发现，
丈夫竟然是个混蛋。如果不是乔安明对岳父是真心的善待，他们的婚姻真就走到了
尽头。

    乔安明确实是个好女婿的。刘大夫爱吃涮羊肉，他就自己一刀一刀地片了，在
火炉上的小铝锅里涮好给岳父吃。羊肉少，他自己就一口不动。刘大夫想喝豆浆，
山沟里没有，他就利用出差机会从北京背回来成箱的豆浆粉存着，直放到那粉凝成
了硬块，开水都泡不开。在照顾老人上，他好像有着使不完的力气，就像在和妻子
的争斗上，有着没完没了的愤怒。刘庆英常常在一场夫妻恶战之后筋疲力尽地想：
人为什么这么复杂，复杂得就像女儿手里的万花筒，转来转去的红红绿绿，总是那
几块碎玻璃，却说不清花样。

    因此，当她拿起钢笔，听着父亲的口述，在白纸上写下一个个药材名称时，心
里是无尽头的迷茫。刘大夫当然看得出女儿的心不在焉，却不动声色，仿佛他的心
情在说，而不在对方的听与不听。他那因忍受着病痛而苍白的脸上，只有对药方背
后一个个成功病例的回顾，而那回顾就是他的人生了，药方铺就了他走过的路，他
的骄傲和痛苦，就是这路上的一块块砖。

    那三个月里的每一个夜晚，刘庆英都坐在父亲的床前，在昏黄的灯光下，一笔
一画地记录着。偶尔的停顿，多是因为刘大夫的疼痛。而疼痛对于他来说，好像是
动力，他会在疼痛稍减之后更努力地说下去。他不查任何书籍，也似乎没有思索，
就那么一个药名一个药名地往下说，包括剂量。药方就像是水，从他的心里流淌出
来，经过刘庆英的笔，停留在纸张上，成为凝固的财富。乔安明就在翻阅这些药方
时这样说过：“这可是老爷子一辈子的心血呀。”

    他说这话的时候，刘庆英就狠狠瞪了他一眼。他们现在已经成了不假思索的仇
敌，只要一个人说出的意见，另一个人肯定立刻坚决反对。刘庆英看着丈夫，挑战
似的把手里刚抄好的一张药方撕碎。乔安明就冷笑说：“你有本事就把它们都撕了。”
刘庆英的眼里喷出了怒火。而乔安明知道妻子是敢做出没有理智的事情的，忙支吾
了一声就躲出去了。本能的，乔安明不愿意伤害岳父。

    刘庆英却由此对没完没了的抄写充满了愤怒，仿佛她干的是一件丝毫没有意义
还会招来耻笑的事情。她甚至在抄写时会把丈夫赶出去，她不能当着他的面从容书
写。

    乔安明就嬉皮笑脸地说：“你不怕我又和谁散步去？”

    刘庆英被他气笑了，她把一只铝盆向丈夫扔去。而就在这天晚上，一贯不动声
色的刘大夫，对女儿说出了好像他有生以来说的最长的一段话：“庆英，我肯定是
不行了，而且，我一定是会死在这山沟里的。我不放心的，就是你。你的哥哥弟弟
们，不理睬我，我不往心里去，因为我也对不起他们。而你，在你这个没人要的老
父亲最没有办法的时候，陪了我最后的日子。我谢谢你了。所以，你要听我最后告
诉你的话，安明有毛病，可他是唯一能陪你到底的人。人啊，这一辈子，是要有人
陪的。再刚强，再豪横的人，也一样……”

    话说到这里的时候，面临着死亡的中医大夫闭上了眼睛，他很累，这一段话仿
佛耗尽了他的力气，他要歇歇了。他那骨瘦如柴的手放在棉被上，仿佛抓着生命最
后的尾巴。刘庆英望着父亲，心里酸酸地灌满了苦痛。过往的生活在她眼前开始重
现，好像是厂子每周末放的劣质影片，一幅幅的满是划痕和斑点。泪水便滴下来，
落在面前的白纸上，洇出一点点的痕迹。在泪水中，她好像看见了许多人的脸，出
现了，又隐去，每一张脸都是一段沉痛，她觉得自己这一生就是痛苦与痛苦的重复。
在这一时刻，她当然想起了她的继母。继母就是她痛苦链条上的死结，是回避不了
的伤痕。她咬牙切齿地咒骂这个女人，因为她和她的兄弟们一样，并没有来看望病
人，她只是寄来了许多吃食和用品。刘大夫在看着这些山沟里找不到的珍贵东西时，
仍然一脸平静，刘庆英却因为父亲的平静而怒火万丈。

    她问父亲：“您爱那个女人吗？”

    父亲的笑容淡到似乎没有：“我们这个年龄，谈什么爱……”

    “我觉得她不爱您，从来不爱。”刘庆英愤愤地说。

    “可她为了你们付出了很多。”刘大夫郑重起来，“这个家如果没有她，我一
个人带不大你们的。你要记住这点，永远记住。”

    病人的脸上有了红晕，仿佛是激动，也可能是一种回光返照。刘庆英看着父亲，
心里是一种说不出的滋味。她何尝不知道冯婉如的劳苦，但她也隐隐约约地感觉冯
婉如和这个家是始终有一种隔阂的。这个家于冯婉如来说，是庇护所，也是战场，
也终将成为她最后的归宿。刘庆英突然觉得好像没必要再恨这个女人了，没有用，
好也罢坏也罢，她已经是刘家的族谱上一个磨灭不了的符号了。

    “爸，我记着您的话。”她说。

    父亲的脸上有了真正的微笑。当天夜里，他走了。

    刘大夫的墓地不是真正的墓地，他是迁移来的工厂里第一个埋葬在这里的人，
是这面后来成为安息地的荒坡上的第一位居民。乔安明在岳父的坟前放声大哭，那
一刻他软弱得像个没长大的孩子。刘庆英坐在山坡上，望着坡下的工厂，听着丈夫
的哭声，突然想到，一个一生治病救人的医生，却成了一片新墓地的开创者，这故
事真是滑稽的。

下一章　回目录