第四章 第二天,老古照常上班。他在一家行政单位干办公室工作,写材料。一年四季, 徘徊于小虫似的文字中间,毫无怨言。他文字功夫好,字也写得好,小楷,没有一 笔马虎。单位的同志给他总结过,他的小楷字十分工整。比方说一个“我”字,写 在格子里,第一次是那般大小,再写个“我”,还是那般大小。特别是他的毛笔字, 有人做过试验,剪下两个“我”字,都是老古写的,重叠到一起,两个“我”字分 毫不差。 大家崇敬他,一个人修炼到这样的地步,自然会受到崇敬。老古却半分骄傲也 没有,就像平常一样,重复他的工作。 老古上班才一会,主任就交给他一个任务,三天之内,赶写一份关于单位作风 整顿的材料。单位无时不在整顿作风,却总是在改变,完善,好像一本没头没尾的 书,没个完。老古有耐心,关于作风,他的材料中总是一针见血切中要害,然后, 逐条逐条提出整顿或改善的方法。 他泡上一杯茶,铺开信纸,把钢笔灌满墨水,写起来。 他突然感到有点走神。刚写上几行字,其中就有一二个字竟然撑破了格子。这 在以前简直不可能发生。以前的每一个字,饱饱满满,稳稳当当,形体保持一致, 排列得像仪仗兵一样整齐。笔画捅破格子,这可真是第一次。老古见此就有点慌了, 尽力将心收拢。但几行之后,又是如此。他叹一声,扔下笔,坐着发起了呆。他真 想在办公室里面点一根香,来平息心中的无名业火。这无名业火,他阅读《水浒传 》时,时不时出现这四个字。他有点解不开它的意思。后来他自己对自己这样解释, 凡没法说清的心头之火,就叫作无名业火吧!他想自己心中若不是悬着一把无名业 火,昨夜绝不会走进晏家院子。他实在一下子难以平静。 一个上午,这个材料老古只勉强写了一半。当然,他下午完成了它。他提前交 给了主任。向晚时刻,他回到家。透过玻璃窗,夕照的灿烂悄悄消褪。他默念,夜 又要来了。这几十年来,他只拥有两个天地,办公室,家。当然,每天晚饭后喜欢 在梅山城内四处走走。这个叫作散步。老婆从不干涉他,走到九点十点回家都随他。 他散步除了街上,很多时候爱走巷子。城内巷子多,据老辈人讲,七十二条巷子。 名字也怪异,金豹巷、锦鸡巷、猪婆巷等。巷子里的人间烟火,老古看也看不够, 蛮过瘾。即便心中窝着无名业火,走一走,就轻松些。 自从他晓得有晏家院子这个地方,走在巷子里,就觉得这烟火里抹上了淫暗一 色。解放以前,梅山人把青楼女子叫作开娼,现在呢,怎么叫来着? 吃过饭,天黑了,老古出了门。走到樟树街,他停下来,站到路旁一棵树下, 四下看了看。他还是赶不走做贼心虚的念头。稍歇一下,又向前,樟树路饭店就在 眼前。他再一次认真看看身后,是否有人跟踪。没有人。“嫖客”二个字,像两扇 黑色翅膀,扑腾一下跃上心头。他立马提醒自己,不是嫖客,那个女人不开娼。 他进了巷子。