第三章

    康记货店在镇南街口，靠码头。听上辈人说，康记货店的前身是货栈，场面很
大，南来北往的货物在这里寄存，然后下水上船或装车运走。货也像人一样，一下
“走”不到家就要住店，货栈的意思大概就是货物的“客栈”。

    旧世道开货栈，要拥有码头权。而想拥有码头权，不但需要钱，也需要权。康
家上辈出过官员，出资买下镇中的码头权，并在岸上买下偌大的场地，建了货栈。
于是，历代货栈的掌柜皆是小镇名流，一直到共产党得天下，才算终止。

    土改过后，康家货栈和码头都归了公，只给他们留下了三间门面，康家后人就
将货栈改为货店，专卖些杂货。因为靠河，不但有从下流运来的毛竹、细木，也有
从上游运来的陶瓷和石器。康家虽只有三间门面，但后院挺大，挨墙的四周全搭了
敞棚，内里除去锅、碗、瓢、勺日用品，还有竹器、石器和建材。年轻的掌柜叫康
顺风，20世纪50年代他大约才三十几岁，白净脸儿，消瘦，头上还留着30年代的那
种一分两停的分发头，生发油涂得锃亮，阳丹士林布褂又阔又大，黑春风呢裤子有
点儿吊，白底儿圆口呢鞋，说话爱打哈哈，因为他口中有颗金牙。这种过时的打扮
在当时已显得扎眼，有点儿汉奸相，又有点儿旧上海小老板的软里柔气，所以就很
出众，使人见一面就忘不下。

    康顺风开货店生意颇兴隆，兴隆的原因是他的货物全，价格略低。价格低的原
因是他的货物多是水运。有时是靠熟人从船上捎带的，给船老大两包烟就得。当时
水运最便宜，在漯河买一批毛竹，雇水工摽成筏，顺水而下，一天一夜就到了，比
船费更便宜。

    一个人若能挣钱，在任何时代都会是人上人。大跃进以前，上头虽然也有不少
运动和新政策，比如统购统销、工商业改造、三反五反，都未触及康家货栈，最起
码没有伤筋动骨地大动。这就给了康顺风一个机会。康顺风抓住了这个机会，很快
成了镇上最有钱的人。

    为广开货源，康顺风常在漯河、周口、界首等地穿梭。那时候乡间没汽车，外
出多是靠坐船或坐马车。记得康顺风当时已有了一辆自行车，这就方便了许多。康
顺风外出进货的时候，在家守店铺的是他的女人丁桂灵。

    丁桂灵是皖地界首人，说一口界首话。据说丁桂灵的父亲在界首开酱菜厂，本
来是个开明资本家，后因向志愿军捐献发霉的酱菜被判了刑。丁小姐一下从娇小姐
沦为判属，因为康顺风的父亲与丁桂灵的父亲是朋友，所以丁小姐就来投奔康家。
那一年正好康顺风的老婆患月子病身亡，丁桂灵就填了房。

    丁桂灵在界首读过初中，初中生在20世纪50年代的乡间属稀有动物。但由于他
的父亲，她一直不能参加革命工作，与康顺风结婚就“窝”在了家里。虽然丁桂灵
被“窝”在家里，但她的名字很响亮。响亮的原因是因她长得太漂亮。丁桂灵的漂
亮不是乡村野姑的那种漂亮，也不是大都市姑娘的那种漂亮，而是界首那种皖北小
城里的小家碧玉型漂亮。界首，是在抗战时期突然繁华的一处小城，像是在一夜间
集中了东西南北的人文风貌，就像当时的陪都重庆一样，成为了那一带周围几个省
的文化经济中心，使得那里的原住民一下提高了档次，从穿着到气质都有着模仿型
的飞跃，给人的感觉既新鲜又有根底，就像一件古董重新上了釉一般，透出的色彩
毫无轻浮之感。

    丁桂灵的皮肤细白，是那种乡村少见的白；丁桂灵的眼睛非常亮，像一潭秋水，
给人某种暖色稳重的亮；丁桂灵的头发非常乌，而且是乌亮，且密，给人很有分量
的感觉；丁桂灵的五官搭配全是恰到好处的那种，耳、鼻、口、眉、牙齿像是比着
长，一件比一件优秀，就是说，它们全达到了大众的审美要求。当年的土改工作队
队长老杨对丁桂灵的评价是：她简直像个妖精，她的美丽会根据你的要求起变化，
让你惊叹！

    丁桂灵就成了小镇上的一道很亮丽的风景。康家货店生意兴隆的原因自然也与
丁桂灵的漂亮连在了一起。乡人为看丁桂灵，都去康家货店买货。丁桂灵说话的声
音也很好听，像有磁性，粘耳朵。镇里人为能听她说话，也去康家货店买东西。据
传有几次上头要动康家货店，都是丁桂灵出面摆平的。所以康家货店才在大跃进前
的各种运动中没受到致命打击，让康顺风在历史的夹缝中发了奇财。

    1957年春天，康家货店突然停业，所剩货物廉价处理，然后是丁桂灵先回了娘
家，整修娘家的破败院落，接着康顺风也去了界首。再以后，康顺风和丁桂灵像突
然消失了一般，从此没了音信。

    小镇上善于对杳无音信的人进行推测，对康顺风夫妇也不例外。有人说，丁桂
灵的父亲懂周易，能看懂《推背图》，在狱中推算出中国将有大的动作但并不知是
大跃进，便捎信让女儿女婿处理家业躲进小楼成一统。也有人说，主要是康顺风整
天走南闯北，见多识广，又从历次运动中摸透了大搞运动规律：多是三年一小运，
十年一大运；1948年解放，1958年肯定要有大变革，于是他就提前将钱打捆儿，躲
到城里去了。为啥躲城里，因为林子大了好藏鸟儿。界首地处皖北，又是他老丈人
家，最合适不过；还有人说，这一切功劳应该归于丁桂灵。丁桂灵不但摆平了各次
运动的领导人，也摆平了康顺风。其实她当年来小镇全不是因娘家落魄来投奔康家，
她是来躲避。为什么躲避？因为她是国民党的中统特务，别看年轻，已是大校军衔。
为能长期潜伏下来，她从城市躲到乡村，成功之后，又重新打进城市。她当初能被
中统选中，主要是她超凡脱俗的美丽！还是土改工作队的杨队长火眼金睛，一眼就
看出了她是妖精式的美，专能迷人，但又使你敬而远之……

    众说纷纭了好多年，且越传越邪乎，马上快编成一部长篇电视连续剧了。

    我也就先记到这儿吧。

下一章　回目录