第十一章

    她做梦。

    梦见自己跋山涉水去找一处洗澡的地方，一路上流着血，找到了却发现这洗澡
间的隔墙太矮，而且有窗，挡不住身体，只好穿着道良买的游泳衣洗澡，泳衣太长，
不合身，将就着穿。洗完后来例假，正要用月经带，却突然找不到了，几个女人帮
忙找，却怎么也找不到，十分着急，不停地说：怎么办？怎么办呢？经血一阵阵往
下涌。在路上有什么东西掉地上了，仔细一看，却是自己的肝。

    梦见自己一个人在家里打排球，身体很轻，跳得很高扣球，但卫生间的水管裂
了，清水流进房间，浸了一地。

    梦到上山，被埋到胸口，一男子来救，把她抱出来，一直抱到山顶，风光极好，
左前方是大瀑布，右前方是雪山。

    梦见道良死了，一摸，手都凉了。她给他做人工呼吸，压胸，但不吹气，把他
救活了。他坐起来，说：很饿。就给他吃一个裹着肉的炸馒头，他一口就啃了一大
半。

    你总是在梦里看见道良，在潜意识里是把这个人当成重要的亲人吗？你从未梦
见母亲章慕芳，你想梦见外婆，她也从不到你的梦里来。生父柳青林，在梦中他以
尸体的形象出现，令人恐怖地一把抱住你。只有史道良，这个你要舍弃的人，他时
断时续，总是在你的梦境中。你给他做人工呼吸，把他救活了。他坐起来，说：很
饿。他情感上也是饥饿的，早年他去上班，回来总要看看你的羽绒大衣在不在，那
件枣红色的羽绒大衣挂在门厅的衣架上，是这个单身汉家里最早的女性气息。他说，
你的衣服不在，我的心就是空的。

    她还梦到孩子。在大学里上课，把女儿带去，梦中女儿只有三四岁，她让孩子
坐在中间的小板凳上，她自己则和别的人靠墙坐了一溜，一个女作家讲课，不知是
谁，不认识，她说她的作品有多处漏洞，要补上。大家做笔记，海红也做。下课后
她把笔记本放进包里，出门时碰到一个人说了几句话，再找书包就不见了。在梦里
翻山越岭地找书包，找遍了整个校园都找不见，这时她想起女儿还在教室里，孩子
孤零零一个人，也许会有坏人，海红急坏了，一急，就醒了。

    她比从前更多地想念孩子。想孩子小时候没有人玩，阳台上停了一只麻雀，麻
雀拉了一泡屎，孩子高兴坏了，端来一把小矮凳，站在凳子上，用一根小棍子，把
这泡屎玩了半天。有一次，一只鸟死在阳台上，孩子发现鸟一动不动，就用棍子捅
它，它还是不动，孩子以为鸟睡觉了。她想等鸟睡醒了好跟她玩，直到晚上去看，
鸟还没醒过来。

    想起孩子小时候，早上起来总爱钻进妈妈被窝里，要给妈妈讲故事听，海红困，
孩子就知道说：等妈妈睡够了再讲。孩子也发脾气，有一次，爸爸提前关了电视，
孩子气得把自己的本子摔在地上，两个大人不理她，过了一会儿，她给妈妈递了一
个纸条，上面写道：不爱爸爸，不爱妈妈。

    ……孩子拿出妈妈的一个旧本子，上面有一只大红公鸡，她问妈妈：这里写上
我了吗？答：那时候还没有你。问：我在哪里呢？答：在空气里。问：那我怎么到
你身上呢？答：你闻着妈妈的气味就来了。孩子说：不对，我不是在空气里。那你
在哪里呢？孩子说：在妈妈的眼睛里。在妈妈小时候我就在妈妈的眼睛里，要不然
妈妈剪了头发我就不认得了。

    有一次在学校里摔着了后脑勺，真担心会得脑震荡；有一次早上流鼻血，下午
回来说，上体育课翻跟头没翻过去，哭了，一哭，鼻血又流出来了；常常咳嗽，总
是带她看中医吃汤药，有一个晚上，抱了她整整一个通宵；她给鸡洗澡，被鸡啄破
了嘴唇，带她去打狂犬疫苗。她知道错了，把自己的压岁钱拿出300 元放到妈妈桌
上，因为打针要花290 元。

    海红还想起来，春泱上幼儿园时候唱过的一首儿歌：

    小河淌水哗啦啦

    两口子吵家要分家

    跟妈走，妈打我

    跟爸走，爸踢我

    跟姐走，姐不理我

    跟哥走，哥不给我被子

    只好送我到幼儿园

    一班打，二班骂

    三班送我个刘大妈

    刘大妈呀刘大妈

    你家的小红不听话

    打破了头，打破了腿

    打破了心脏变成鬼

    如此悲惨的儿歌不知从何而来。它不再像从前那样有一种超然的娱乐色彩，在
武汉的雨夜里，海红仿佛看到许多孩子在她周围围成了一圈，他们光着头，眼窝陷
下一个大坑，他们瞪着她，不说话。打破了心脏变成鬼，这首儿歌变得揪心。

    海红给春泱发短信，问她晚饭吃什么。结果孩子只复了一个字：面。啊，她要
给道良打电话。这时候，她越发觉得道良是她的亲人。他真是她的亲人啊！不给他
打电话，给谁打呢？

    对于这么轻易就需要道良，海红感到羞愧不安。晚饭吃完才六点多钟，到街上
胡乱走了一大圈回到住处也才七点多，连八点都没到，九点、九点半、十点、十点
半……她曾经把道良看成是她追求自我、自由、爱情的烦人的障碍物，而现在，在
异乡的孤独中，她首先想到的不是别人，而是这个她曾经一心想要摆脱的障碍物。

    她拨通了家里的电话，她问道良在干什么，道良在看书。他叫孩子：春泱春泱，
妈妈的电话，你跟妈妈说几句吧。春泱不说，她在做作业。海红问道良，晚上吃什
么了？道良说，排骨莲藕。

    有时候，电话有了实际内容。海红说，这边的主管部门人事处要她的大学毕业
证书复印件，还要学位证书的复印件，它们放在家里书桌右边抽屉的一只大信封里，
请道良帮忙拿去复印之后特快专递寄给她。春泱要交学费了，她书桌左边第二个抽
屉里一个信封装有五千元现金，她交代过的怕他忘了。

    还有，办公室政治，同事甲和同事乙，甲呢她性格透明，什么事情都摆在脸上
；乙呢城府深，你永远不知道她在想什么，这两个女人一个正一个副，但副的比正
的业务强，两个人有矛盾，但对她都不错。道良说，你不关心政治，事实上处处都
有政治，你是逃不掉的，人和人之间的关系就是政治。他说你保持中立吧，不要跟
谁摽得太紧。隔日道良又来电话，叮嘱说千万不要在甲和乙之间传话，甲说乙什么，
你就听着，乙说甲什么你也听着，不要帮腔，传话是绝对惹是非的。当然，中立也
不总是对的，有时候，看情况吧，连横合纵。等等。

    有一处二手房，五十平米，有十年房龄了，不过呢，只要十四万，合每平米两
千八百元，再也没有比这更便宜的了。而且，是有装修的，拎着行李就能入住，房
主急着要出国，不然才不会有这好事。买房这样的大事海红必是要跟道良商量的，
不跟他说又跟谁说去？这样的电话打多了，海红仿佛感到自己的收入无论比道良多
多少，却还是两个人的共同财产。

    道良仿佛也有这样的错觉，他果断道：买！怎么不买。又问：房子周边的环境
怎样？海红说：不行，乱糟糟的，路特别窄，两边全是卖早点卖水果的小摊贩和小
超市理发店。她想起来又补一句：不过小区里挺安静的。

    海红说：等买了房子，你可以来住一住，把春泱带上。道良却不作声了。他像
是想起了什么，片刻说：我不去。海红仿佛看到他在电话那头梗着脖子，摆出一副
强硬的样子。

    道良还关照海红，叮嘱说你在那边一个人住，安全第一，晚上睡觉把手机放在
床头，要整夜开着，万一有事，立即打电话。

    ……

    打过电话，说的无论是房子的大事，还是晚上吃了什么的家常的话，海红的夜
晚就有了着落似的。她安下心来，捧起一本书看了下去。冬天武汉的室内很冷，简
直是个冰窟窿，她灌满两只暖水袋，床脚放一只，怀里抱一只，床上盖上了三床棉
被。

    在武汉漫长的冬夜，海红一点点想起了道良的好处，她先想起了家里的不锈钢
汤壶，圆、扁、硬、光滑、妥帖，比热水袋好多了，把滚水灌进去，到天亮还是热
的。这是道良单身时购置的，现在已经买不到了，他把这只汤壶让给了海红，因为
她比他怕冷。家里还有一只蓝底白花的小热水袋，也是道良买来给海红暖手的，花
色雅致，“看着漂亮就买了”，是他的审美。那上面线条的节奏很好，他说。对书
法的线条有鉴赏力的人审美总是高级的。

    他不自私，楼上有一个女人要借钱，她第一个想起来的就是敲他的门。海红说，
她凭什么找你借钱呢！你一个退休多年的人，工资那么低。道良不吭声。他大概会
借给人家钱。

    而海红知道自己是自私的，或者她自认为自己年龄比道良小很多，就有了自私
的权力。你认为比他年轻得多就有了更多的特权么？

    你得到的都理所当然，你被容忍的也理所当然。从前道良有稿费的时候他会给
海红买东西，玉手镯、呢大衣、真皮钱包……有一次他几乎可以出国一次，他就说
要给她买一支高级的口红。这些东西现在都不算什么了，上个世纪90年代，他尽自
己所能。当然她也不是物质女性，当然他也说，一个最终打算写作的人决不能崇拜
物质。但你从未，从未给他买过一样像样的东西。

    仅在路过的大街的摊边，给他买过一件廉价的棉布外套，看上去是纯棉的，米
白的颜色，翻领和口袋的袋沿是棕色，一件休闲的短风衣。花了不到五十元。道良
欣喜道：这是你给我买的第一件衣服啊。他立即穿到了身上。

    他的亲戚来了她总是不理的，好在有银禾照应，该留饭的就留饭，加个什么菜，
银禾自作主张。当然道良的亲戚也是银禾的亲戚。他们说家乡话，湖北的浠川话在
房间里哗啦哗啦响着，人人都像隔着一个山头似的喊，海红关上自己的房门，不理。
不然就是出门散步，走得越远越好。

    你的自私都是因为你更年轻，在婚姻中更有当然的特权么？只有在失去道良之
后你才想到这些，而生活早就过去了。

    换了瞿湛洋又怎样？一定会很累。你得每天都表现出激情，表现得有趣，要在
平凡的生活中表现出永不枯竭的创造力，否则就会坠入无聊和失望，不欢而散。这
是注定的。

    瞿湛洋这样的人，定然会……你知道任何人都有自己的自由，在感情范畴更不
能控制别人，但那个词多难听啊……小三，多么动荡，多么让人不得安宁。偶然一
次大学同学聚会，闲聊之中知道，连当年最正人君子的男生也有了小三，不过还好，
那个男生把老婆孩子送到加拿大定居，算是对家庭尽了最大的责任；另一男生，当
年的党支部书记，他在舞厅遇到了小三，妻子心情不好，癌症，去世，再婚，顺风
顺水。说到小三，众人会心一笑，连女生都没有撇嘴的。自然是有了宽容和共识。
只是换了自己会怎样呢？

    海红和道良就是这样一种奇怪的关系，她每到一处都会给他发短信，向他报告
行程和沿途见闻。有时候，还不错，道良复短信，说那地方他当年也去过，有何种
风物。有时候，他却又毫不领情，回一条冰冷的短信说，自从离婚之后我就没有过
问过你的行踪。他这样不领情她还是要坚持给他发短信，似乎他，是这个飘浮动荡
的世界的一只铁锚。

    在她生命的中央出现的这处她称之为铁锚的东西，海红对之百感交集，它又沉
又痛又稳地锚在她稀里哗啦的烂泥潭里！

    她已经成功地摆脱他了，她却又如此地需要他。

    他常常旁敲侧击，现在艾滋病很多——他就不明说了，好自为之吧。

    有时候，他满怀深情地说：这里永远是你的家。有的时候，他却说：只有我才
会跟你这样混，他把这种关系称之为“混”……“为了这个虚伪的家庭，我作的牺
牲不比你的小。”

    这么难听的话却刺激不到海红，海红想着她早就解放了，随时可以离开不再回
来。道良呢，说句老实话，也不愿她真的走掉。

    啊，道良是一个有理想、有道德的人，年轻时候读过车尔尼雪夫斯基之后就有
某种成为新人的冲动，他时刻准备着，一旦海红爱上什么人，他就退出。但是，你
那能称之为爱情吗？

    我们的海红，她总想经历一场伟大的爱情，但眼下，对于一个缺乏独立性的自
我，就像一只网眼过大的筛子，人世的珠宝总会全然漏尽。海红站在人生的中年，
向着远处眺望，真是白茫茫一片——她的乌托邦多么遥远啊。

    这一年，春泱高考，高三的家长会频繁，道良听力减弱，他去开家长会回来总
是诉说听不清楚，于是每次会总是让海红提前赶回北京，去开那些令人头疼的冗长
的家长会，听校长、分管的副校长、年级主任、班主任、科任老师逐一讲话，又听
又记，眼酸手涩。

    春泱高中上的不是什么好学校，她各科成绩总分在年级可排前十名，有时候还
上过前四、前五，但往全区的排名一比，连个一本高校都达不到，即使挨着边也是
勉强。前景暗淡。状态消极。

    道良又陷入了焦虑。

    他梦见一张巨大的试卷，中间有一溜小字条，那上头的题目春泱一道都不会做。
接着又梦见睡在地上，枕头旁边有一个洞，很深。洞里闹鬼，一个声音告诉他，要
用火烧，再用开水烫。决定用火烧，旁边就有很多柴、棍子什么的一堆，把木棍点
着火，往席子底下塞，烧着烧着火和柴都没有了，有人说：你快看哪！一看，只见
地上有一个用石灰粉撒着画出来的一个人形，这人形会动，他用笤帚使劲打，又让
二哥拿刀来，接过刀砍了好几刀。醒来后累得直喘气。

    听说高考录取也要找关系，这样相同的分数才可以保险。两人都把此事当成头
等大事，分头打电话跑路，道良本来就是大学教师，他早年的同事当上了校领导，
不过呢，退了。死马也当活马医吧——人家说，只要上了本校的录取线就没问题。
海红呢，在高校也有一两个、两三个朋友，她为难着自己，给朋友打电话。他们商
量给春泱请什么样的家教、报什么学校何种专业，把报纸上的各种信息剪下来。高
考前夕，春泱病了，拉肚子，两个人一起陪在医院里打点滴。在这样严重的时刻，
少了一个人是不行的。

    两匹马，朝着一个共同的目标奔跑，脱了缰绳的那匹自动回到了原有的轨道上。
这两人的关系越发紧密了。

    日子一天天过去，高考了，他们在考场附近的便捷酒店订了一个房间，海红陪
春泱住下来。高考那日，北京下了一场全年最大的雷暴雨，从凌晨开始下，一直不
停，全市有八十多条道路堵住了，考生求助交警为历年之最，如此仍有多名考生因
路堵缺考。闪电雷鸣，道良和银禾打着雨伞给春泱和海红送早餐，用银禾给安姬惠
送鸡汤的保温筒装了牛奶、面包和鸡蛋。雨真大啊，两个人的裤腿都湿了半截。

    第二天下午，雨停了，道良和海红一道在考场门口等候高考结束的春泱，三个
人一起，在拥挤的人群中照了一张全家福——这情景，谁看了能说他们不是一家人
呢！

    元旦快到了，武汉的住处冷得像冰窟——到处都是冰的，床上的被子和枕头、
桌子上的本子和笔、厨房的碗筷、马桶、椅子、毛巾、扫帚、衣架……，海红瘦，
身上的热量本来就少，每触到一处她身上的热能就散掉一分，她的热气被寒冷一把
一把揪走，身上也一寸一寸变凉。多少个暖水袋、多少床被子都暖她不过来了，冰
着身子难以入睡，到天亮脚还是冰冷的。

    她要回到北京有暖气的家里去！那个拥挤的、地上有碎屑和头发、卫生间没有
装修、厨房的顶板腻着一层油烟的家，在武汉寒冷的冬天里远远地泛起了一层光泽，
海红先看到了那张她常年坐着看书的沙发，她用从云南带回来的土布当沙发布，那
种粗糙的质感越过长江黄河来到她的指尖……她又看见了自己那张单人床，铺着深
蓝色方格子床单，素净雅洁，床尾就有暖气片，那种老式的、涂着灰漆的铁片把暖
气送到她的脚底，她在床头放了一只怀表和一只小手电筒，伸手一摸就能准确拿到。

    她一刻都不愿意等了，离元旦还有几天，她匆忙把手头的活干完，提前踏上了
北去的列车。

下一章　回目录