第十五章

    这天海红收到一个电子邮件，是邸湘楣来的，邸湘楣，大学时代最重要的朋友，
她在消失将近二十年之后忽然冒了出来，山楂酱、红指甲、游泳池里肌肤相贴、高
第街、兰圃等等，它们消失多年又从电子邮箱里纷纷散出来，啊，那是一个褪壳更
新的时期，既温驯又反抗，既自愧不如又在暗中找到自己的骄傲，跟随邸湘楣，在
青春的气流中忽上忽下，那是何等遥远的岁月了。现在又到了一个需要蜕皮更新的
时候，邸湘楣，你怎么知道呢？

    但她没有只言片语。

    主题栏写着：柳海红，你好吗？打开邮件，海红看到一个表，表上用红色标题
写道：这些中药被禁用了！所列的都是最传统、最著名、最有效的中成药，如牛黄
解毒丸、白凤丸、保济丸、速效救心丸、京万红、云南白药膏、正骨水、枇杷膏、
复方丹参片、桂林西瓜霜，等等，有二十种之多。表的下方有说明，题目为：中药
很可怕！看看吧：牛黄解毒丸（片）含高含量雄黄，能导致慢性砷中毒；含大黄，
有肾毒性、肝毒性。含有雄黄（硫化砷）、朱砂（硫化汞）的中药绝对不要吃，吃
了当时不觉得异常，但砷、汞等重金属会在体内积蓄，排不出去，到一定程度就导
致慢性重金属中毒。会出现头痛、头晕、失眠、乏力、消化不良、消瘦、肝区不适
等症状，可导致肝硬化、周围神经病、皮肤癌等。

    小柴胡冲剂的主要成分是柴胡和黄岑，二者都有肝毒性。日本在90年代有很多
人因为吃小柴胡汤导致间质性肝炎，有的因此死亡。此后日本仍有因为服用小柴胡
汤而导致肺水肿的报道。

    蜜炼川贝枇杷膏含款冬花，含有对肝脏有毒性的吡咯里西啶生物碱，动物实验
表明款冬花能致肝癌，被欧洲禁用。

    藿香正气水如果用的是较便宜的藿香，主要成分为爱草脑，是一种致癌物，可
诱发肝癌。另外，藿香正气水中的厚朴有肾毒性，被欧洲禁用；生半夏也有肾毒性，
而且有非常明显的生殖毒性。

    猴枣散含马兜铃科植物细辛，有马兜铃酸，会对肾脏造成不可逆损伤，千万别
用。猴枣散中的全蝎毒性也很强。其主要成分猴子枣就是猴子体内的结石。实验表
明马兜铃酸小剂量间断吃几周就能引起肾脏不可逆损伤，所以是一点都不能吃。

    海红看出了一身冷汗，她立即就信了。

    她把中药扔了，去看西医。西医一看病历上的年龄就问道：月经正常吗？哦，
不正常，48岁，基本上属更年期综合症吧。雌激素大量流失，失眠是正常的。医生
轻描淡写地说，口服一点雌激素，多户外活动，晒太阳，跟人聊聊天，白天不要睡
觉，慢慢就调过来了。

    雌激素会有副作用吗？且不管它，把失眠治好再说。

    遵医嘱。

    果然有了一点效果。海红从此对中医存疑，开始相信现代医学。

    七月，有一家大报跟云南旅游局合作，找一些文章写手去云南新开发的风景区
走走看看，回来写两篇随笔发在该报副刊上——只要提到风景区的地名就行。稿费
极其优厚，渥渥五千元；来回旅费和稿费，以及四星级酒店的住宿费均由云南方面
支付。原定人选有事去不了，朋友临时抓人补缺，于是海红得以混迹其中。

    香格里拉玉龙雪山丽江大理一圈下来，人间美景，这些人都玩腻了，餐桌上的
奇珍异馐，房间里的鲜花和水果，也都够了。带着当地送的珍稀名茶，每人怀里抱
一大抱鲜花和干花，纸箱也添了几只，里面装着各色土拙古怪的工艺品，以及新鲜
的热带水果，行李险些超重了，人人满足着却又厌倦了旅途。

    候机时，她意外遇到了陈青铜——不早也不晚，轨道半点也不偏，叮的一声，
撞上了。

    海红坐在登机口的椅子上，同伴们去抽烟，她看行李，如果她不看行李，她就
要到座位斜对过的那个小书店看看了。她抬头看了看书店，有个晃动着的背影似乎
有些面熟，一闪却又不见了。过了一会儿，这人从书店里出来，他穿过来往的人流，
径直朝这边走来。

    他们几乎同时，看到了对方——海红觉得自己被什么打中了后脑勺，她像个傻
瓜似的一下愣住了。她想起小时候，曾趁大人不在家去摸了电灯开关里的铜片，感
觉仿佛类似。

    啊，她瞪大眼睛看着面前这个人——这是她的电灯开关吗？陈青铜，是她开关
里的那片铜片。她灯泡里的钨丝已经等了许久，灯泡上落满了灰尘，她看到孤独的
灯泡在年深日久中落满了灰尘，没有风吹来而灰尘一层层落下。

    彩虹般的电流在正午经过钨丝，灯亮了——海红仰面看着陈青铜。算起来，两
人已经整整十一年没见了。

    他更黑了。仍是风尘仆仆的，但不再像盲流，因为穿了件满身是口袋的摄影背
心，还背了个沉甸甸的摄影包。

    他愣了片刻，说道：你怎么瘦得……像个鬼。

    没有更凑巧的了，他从昆明到北京，跟海红是同一架飞机。正是这条航线的淡
季，飞机很空，两人坐到飞机的后排。

    海红有点想哭——在远处，河水漫过了堤岸发出哗哗奔流的水声，水声喧哗，
粼光烁烁，死去的浪花再次复活它们成群结队升起在河面……而水光闪闪。

    水光闪闪。

    陈青铜的声音还是那样有着某种金属的质地，仿佛十一年的光阴非但不能磨损
它，反倒更加淬了火，变得质地柔韧。长风浩浩，算起来，十一年过去了，他离了
婚，是法院判的，他没有到场，是缺席宣判。甘颜跟一个制片人走了，他一个人没
有再婚。孩子已经十八岁，当然，你们春泱也十八岁了。高考没上一本线，跟他妈
妈去了美国，甘颜跟他还有联系，这使他和他的父母都还能看到孩子的最新照片和
视频。

    他是去云南的一家麻风病院拍照。他现在在南方一家杂志社供职，当图片编辑，
经常到北京来。他业余时间给一个NGO ——非政府组织打杂，每年自己也出来拍些
片子。他拍过黑砖窑的童工、精神病院、养老院、西藏的朝圣者。海红知道NGO ，
近年来遍地开花，有不少志愿者，艾滋病、环保、乡村计划、法律援助……什么项
目都有。她也知道那个杂志，她在别人那里看到过。这杂志定价昂贵，大大厚厚的
有两本普通杂志那么大，全部用的是优质铜版纸，图片印刷质量特别好，路易·威
登、爱马仕这些顶级奢侈品的广告每期都赫赫在目，散发出一股子奢华的气息，但
那上头能看到别处看不到的照片，那种边缘、穷困同时又有视觉冲击力的照片，也
许中产阶级就喜欢消费这些。此外有一些人物访谈，有诗，偶尔也有小说，听说稿
酬很高，一个短篇可拿到五千元。

    海红告诉陈青铜，这些年自己给一些报纸杂志写专栏，给纪录片写过解说词，
还当枪手写过电视剧。2006年起又到武汉的一家旅游杂志社干活，不过这杂志社刚
刚被大公司收购，已经改刊，工作又没了。正打算重新写作，最好能写一部长篇小
说。

    多年来一直没有放弃文学，只是至今还没有什么像样的作品……对自己不满意，
总是感到生存空虚……那本《骑河记》，就是他陪她去东营之后她写的书，完全写
砸了，她根本没脸送给他，当然，那时候也不知道他到底在哪里。

    飞机在气流中颠簸，陈青铜的话也时断时续。生存空虚是因为你游手好闲，你
去干点事看看，文人基本上是无病呻吟，活得太虚太轻，自我的格局太小……他又
笑起来：这些话讨厌吧？老生常谈。文学其实没有那么重要，你太在意太紧张了，
你把文学忘记掉说不定……不要老想着文学了，他说，你太瘦了，文学是吃人的血
肉的，你得把自己养胖一点，没有体能，文学也气短。

    还谈到了黛安·阿勃丝。青铜在机场书店里买的就是黛安·阿勃丝的摄影集。
美国女摄影家，1928年生于纽约，早期作品是中产阶级趣味的时装广告，后来放弃
了薪水优厚的时尚摄影和家庭生活，走进弱智者收容所、妓院、脱衣舞演出的后台、
马戏团，去拍摄那些远在人们视野之外的人们，妓女、低能儿、疯子、变性人、残
废老军人、在黑夜的大街上孤独歌唱的侏儒、同性恋者、马戏团里的巨人、天体营
中的裸体主义者。

    黛安·阿勃丝是否只是猎奇？啊，不是，她近乎自虐，将自己投入其中，她在
精神上企图把自己变成一个畸形人，但同时，她又为自己不能完全达到畸形人的自
在状态而焦虑。

    海红翻阅这本巴掌大的口袋书，开篇就看到著名的苏珊·桑塔格的话引在扉页
上：阿勃丝的艺术是反动的艺术——这种反动是对上流趣味的反动，是对约定俗成
的反动。这就是她让时髦、时尚和美的东西统统滚他妈蛋的方式。

    每翻开一页，都有一个怪异奇丑的面孔扑向你，你不由得要往后一仰，仿佛只
有向后仰才能稍许躲开他们的张牙舞爪。他们总是张牙舞爪的，即使他们安静地坐
着，即使他们并不龇牙咧嘴，你也会感到他们在扑向你。那个每天在42街表演五次
的“丛林爬行者”，他像一只真正的黑猩猩。还有那个，来自马萨诸塞州的疯子，
他瞎了一只眼，两手狠狠地插在自己的胳肢窝里；还有，海伦·韦格尔，德国戏剧
家兼诗人布莱希特的遗孀——她的面部锐利决绝，翻着白眼看世界。

    这些强悍人物的照片，它们固然使你感到当胸中了一拳，就连那些柔弱的人，
即使丝毫不具攻击性，你也感到他们另一种龇牙咧嘴的生猛——它使你的心脏被击
打。那个裸体变性者、那个戴胸罩、穿吊带袜的男人，那个更衣室里，露出两只巨
大乳房的不夜城舞蹈者。他们都是在自己的地盘上，温和地坐着或站着，看着你。

    越翻到后来越令人不安，啊，那一批题为《无题》的作品，完全不像人类，而
是像鬼魅——一些弱智者，戴着令人惊悚的面具，站在旷野、树下、陈旧的房屋前
以及路边，他们在黑白的时空里戴着令人不安的面具，神秘，诡异，就像魔鬼，如
同死神。这就是时代的面孔吗？这就是她的一个人的美国吗？

    而阿勃丝，啊，神经敏感脆弱的人濒临崩溃，她得了严重的抑郁症，脾气暴躁
难以相处，离婚、住院、自杀。“她躺在一只澡盆里，用刀片割断了腕动脉，血水
染红了她的身体，也染红了一池清水，血水溢出了澡盆，流满了整个房间。周围很
安静。”

    周围很安静，只有飞机的声音。陈青铜说，你喜欢就带上看吧。

    我不要带这个。

    海红说——她说她现在不喜欢病态的人群，因为她自己就够病态的了，她担心
这些摄影会对她的精神有负面影响，正如一个人的免疫系统差就容易感染病菌。她
严重失眠，有抑郁症苗头。有段时间害怕出门见人。现在虽然好了些，但谁保证不
会复发？

    海红没有问他回到北京住在哪里，更没有告诉他，她也已经离了婚，她不知该
怎么说，开不了口——因为情况有些特别。

    一些话在她肚子里转了几个圈还是没有把它转出来。她打算等到下次，因为她
无端认为，她跟他还会有许多个下次，甚至，说不定会有一个，在一起的将来。

    飞机降落，纷乱中你想起来还没有交换手机号码。回到各自的座位上。乱纷纷
的一片手臂伸向行李架。乱纷纷的手机开启的铃声。乱纷纷，各人对着自己的手机
说：到了。人挨人走过廊桥密不透风，他在一溜黑脑袋之上高出来半个头，在到达
的长廊上他停下来等你——他总是停下来等你像很久以前。你们一起走到托运行李
到达的传送带旁，他也有行李托运真是好，这样你们就能交换手机号码了。

    他托运的是两个纸箱，在运送带的队列中，它们出来了：一个纸箱是鲜花，一
个纸箱是水果，是啊当然，鲜花和水果，从云南回来谁能不带些鲜花和水果呢。鲜
花和水果，这么多，他要带给谁呢，你感到有什么从胸口升到了喉咙并堵在了那里。

    他跟你说什么但你听不见，你看见他嘴在动他还笑了一下。有人来接那我先过
去一下，你等着我啊，他说。你的视力真好，你远远看见他迎向一位衣着体面的女
士，微胖，性感，白肤黑发，他正向她走去。

    人流过来过去像锅垢一样把他挡住了，斑驳、坚硬……海红感到自己脸上有一
滴水，哪来的水？她愣了一会儿——至于嘛至于嘛，她不停地对自己说，真不至于
啊！而泪水还是不断地涌出。盈满在眼眶。

    不要再等他了。她拿到行李，从另一个出口径直走了。她快步走，像是要赶另
一趟飞机，又像……逃难。

下一章　回目录