第一章 五年前的中秋节,对于老于来说,是一个很重要的时刻。之所以重要,是他在 这个傍晚有幸或者说有缘结识了一匹骆驼。 当太阳快要落下这个城市最高的一栋房子时,一匹高大的骆驼出现在老于的眼 前。以前老于只在电视里和图片中看到过骆驼,面对一头真实的骆驼,他要仔细地 看看。当过农民、挑夫、菜农的老于,养过牛、驴和马,分别同它们一起生活过几 十年,他对能够给人们增加收入的牲口充满敬意,把它们当做朋友。关于骆驼,他 知之甚少,只是听说过它们很能耐渴,喝一肚子水可以保得十天半个月,而且还能 在烈日下干活,就为此,他早就想见识一下有点神奇的骆驼。 其时老于正在装修自家的房子,他作为菜农的身份,随着这套安置房装修完毕, 便算是结束了,以后再是什么身份就不得而知了。老于从外墙脚手架上下来准备收 工吃饭时,这匹披着落日余晖的骆驼就站在他的眼前,一个脸色黝黑、乱发披肩的 汉子牵着它。骆驼的主人示意它继续前行,但是骆驼不再走了。老于看到骆驼的眼 睛牢牢地看着他,与牲口做过几十年朋友的老于,知道这种眼神意味着什么,便毫 不犹豫从那汉子手中接过了缰绳。 这是一匹来自远方的骆驼。 当老于给骆驼的主人煮上一海碗鸡蛋面,送上月饼和酒时,这个憔悴不堪的汉 子告诉老于:他和他的骆驼,来自内蒙古大草原。 老于问:这么远啊,你们怎么来的? 走来的。 不是搭车? 没有骆驼坐的车。 走了多久? 三四个月吧。 来干什么? 那汉子不再回答老于的问题,将脸埋到了面碗里,吃得满头大汗。 那汉子说的话,老于半信半疑。信的是他那高鼻子和长脸像个蒙古人,与电视 里见到过的一样;看他疲惫和饥渴的样子,像是走过长路的;他不愿吃饭更乐于接 受面条也是北方人的习惯。存疑的是牵着一头骆驼走进这个城市干什么?凭他有限 的想象力,他找不出说服自己的理由来。不过这不重要,一匹骆驼和一个外地人, 能设出什么骗局来?现在怪事多,电视里天天播,比这怪一百倍的事情都有,这事 也就算不上怪了。 待那汉子吃过面后,老于问是不是要让骆驼也吃一顿粮食?如果它真是走了三 四个月,没有吃过主食的它,一定会像它的主人一样饿,也该补充一点营养。汉子 说不必了,骆驼有草吃就行了。老于再三坚持要请一请这匹象征吉祥的骆驼。汉子 说,那就让它吃点玉米吧。老于就骑上摩托车去找玉米,一会儿他在附近一家食品 加工厂买来了玉米。在夜色中老于听到骆驼愉快的咀嚼声,心就很舒服。 这天晚上骆驼和它的主人就睡在工地上。老于邀请汉子去他临时租住的屋里睡, 被他拒绝了。他从骆驼身上卸下被褥,靠在新砌的砖墙上,一歪头就鼾声大作。鼾 声伴着旁边骆驼的鼻息,老于突然觉得漆黑的夜空无比辽阔,这时老于就似乎听到 了歌手德德玛的拿手金曲《美丽的草原我的家》。这是一首从读初中起就伴随着他 的歌,他偶尔也去花钱不多的卡拉OK里玩玩,他不会唱别的歌,每去必唱这首歌, 他所在的叫做月亮湾的菜农兄弟们都晓得他这首歌唱得很地道。也许是因为这首歌, 他便爱上了那个只在电视里见过的内蒙古大草原。这匹骆驼给他带来了可以闻得到 的草原气息,真是有缘。 有缘啊,有缘……老于回家后还唧唧哇哇重复着这话,老婆问他是不是病了, 他就给老婆讲了今天的喜事。第二天天刚亮,老于就起来了。老婆问你起这么早干 什么?老于说去看看骆驼。老婆说你做梦都叫着它,搂着我也叫它,它要是一头母 骆驼,我看你就娶它做二房吧,反正又不违反婚姻法。老于说那好,你做老大,它 做小二。 后来这匹骆驼果然就被当地人叫做小二。 骆驼的主人请求老于:让他在装修工地上打了五天工。结算了工资后,就离开 了他的骆驼。这个蒙古汉子从老于的表现中,看出来他从心底里喜欢上了他的骆驼, 走时他说,你要是真的喜欢它,就留下它吧,我看它跟着你,会比跟着我好。 老于不假思索就答应了下来,他说兄弟你信得过我,我也高兴接受,你开个价 吧。老于现在手头宽裕,有一笔不菲的房屋拆迁补偿费。汉子说我只是希望它活得 好,买卖就不谈了。 老于说要么我买下来,要么你领走,我不能白得你的宝贝。 汉子叹一口气说,这事以后再说吧,我想,我还会来的。 蒙古汉子没有留下姓名和联系方式,五年来音讯全无。