第八章

    周六，老天为婆婆生日Party 预备了一个风和日暖的下午，远望，旧洋楼是种
朦胧美感，近观，像被春雨洗过般清澈。参加生日晚宴的人下午就陆续到来，过去
看不惯婆婆的老医生们来得最早，很多人年逾耄耋，被儿子或孙子开车送到院外，
让人从车里面端出来似的下了车，再拄着拐杖走进婆婆原来那间书房，参观她们曾
经议论不休的老洋楼。这些女专家退休后融不进社会老年群体，听说吴美婵经常组
织老年活动，慢慢也跟着婆婆的圈子一起消磨光阴，时至今日，婆婆的人缘和口碑
空前绝后的好。

    接着到来的是兄弟医院老太太和老先生，三四十岁的男男女女也不少，大多是
婆婆的病人，还有人开车从北京赶来。我站在窗口望着盛装出入的人群，觉得他们
像走在星光大道般开心，一对儿看起来很不协调的老夫妇走进院子，老男人地道的
学究范儿，风度儒雅，他身边的女人正是来找过婆婆的护士长，天哪，这就是我一
直没有见过的麻主任？帅老头！他跟婆婆才像天配。

    宴会厅弄得红红火火，窗下摆放着那架旧钢琴，中间是三层生日蛋糕，周围摆
满了新买的加把折叠椅和原有的沙发。所有人到齐后，婆婆在《生日快乐》歌曲中
重新走进屋子，她化了淡妆，穿一件银灰、淡粉色相间的薄呢套裙，脚下是一双昨
天新买的香奈儿白皮鞋，那条只在隆重时刻才佩戴的水晶黑钻项链在她胸前熠熠生
辉。每每大场合里，婆婆的黑钻石项链和白皮鞋一定是标志性搭配。今天到场的朋
友几乎没有官员，早已退休的卫生局苗处也来了，他个子不高，身体硬朗。大姑姐
家三口淹没在人群里，不仔细找很难看见。

    阿文切过蛋糕就匆忙走了，好多老人带来了节目，婆婆自告奋勇地给他们弹琴
伴奏，中间退席的还有麻主任，他举起酒杯走到婆婆面前说：“有个急会诊，我先
告辞，生日快乐！美婵，愿你在每一天重新诞生，每一天都是你新生命的开始。”

    果然是老了，人们不再觉得他俩有什么特殊关系，婆婆笑得面颊飞红，她没喝
酒，用一杯蓝莓汁与麻主任碰杯。

    大约在八点半左右，一辆辆轿车纷纷来接他们的长辈，一脸红晕的婆婆跟我说
：“阿文不在，你和孙子坐我车回去吧。”

    “别走了阿母，您的脸有点红，没事吧？开车回家怕您累，反正明天休息。”
我怕她是因为血压高引起的脸红。

    “走！这里太乱睡不好，我车上还有麻主任夫人。”

    婆婆那辆车的副驾驶位置已经坐上了麻夫人，我领着儿子刚拉开白色马六的后
车门，儿子指指大姑姐新买的悍马H3非要上。阿婕疼爱侄子，她拍拍江山的肩膀说
：“走吧，悍马，送小公子一趟！”

    我犹豫，反感和江山在一辆车上，但儿子已经爬到了大姑父的座位旁，只好不
情愿地跟婆婆说：“阿母，我们坐姐姐的车啦，您慢开！”

    阿母今天一直在笑声里说话，车速也较平时快起来。旧洋房离我们郊外别墅不
近，路经3 座立交桥两条河，我和阿婕正在谈论着为什么叫花子不容易得癌的话题，
儿子突然大声喊：“哈，快看！奶奶的车画起了S ！”儿子的话音刚落，婆婆那辆
白色马六以迅雷之速撞折铁栏杆，冲下立交桥，掉进河里。

    我们跑到桥头，白色汽车已经下沉。阿婕朝着桥下大喊：“救救阿母，妈妈！”

    救援人员把两具尸体打捞上来，阿婕从母亲脖子上摘下了那串似乎成为谢家徽
章的黑钻项链，她指挥救护车直接把婆婆和护士长拉到我们医院的停尸间。

    阿文在手机里泣不成声，他只能飞明天航班，叫我给麻主任和苗叔叔打电话，
他的助理很快就到。

    我蒙了，不停地哭喊着阿母，阿母，你怎么非要回去住啊！大姑姐阿婕冷静得
像是在处理一位同事的丧事，把我叫到停尸间说：“别哭了！你和儿子捡条命，不
然跟着一块儿掉下去。在尸体冻上之前给她们把身体和脸擦干净、化好妆，进了冰
冻室脸会变形，像假人，需要大量酒精，去找点！”

    对呀，这是我和婆婆的医院，我立刻给小尾巴打电话，她一接电话就胡扯：
“团团，是不是有艳遇告我呀？”

    “你带着酒精、纱布、棉花、化妆盒赶紧来停尸房，我在咱医院，我婆婆出车
祸了。”

    麻主任和小尾巴几乎同时到了停尸房。俩人一齐冲着婆婆的尸体扑去，而护士
长被泡肿的尸体停在一边，她丈夫却不顾一切地扑向另外那个女人。好半天，阿婕
感觉不大对劲儿，把麻主任轻轻抻到自己夫人尸体旁，这时候，麻主任才恍然大悟，
自己的老婆也搭上了性命，可怜这位追随他20年的护士长是老处女，56岁才跟他结
婚，娘家几乎没有亲戚。

    原来卫生局的苗处到了，难过了一阵子说：“老麻、阿婕，赶紧去寿衣店买衣
服吧，总不能穿着泥汤子衣裳冷冻啊！”

    阿婕说：“我妈家里没穿的衣服多了，去拿吧，她不愿意穿寿衣店那种。”

    “美婵从前不是说过嘛，她将来要穿白皮鞋去见老谢，阿婕，去给她买双白皮
靴吧。”

    阿婕脸色难看地瞥了一眼麻主任，带着江山回去找衣服，她顺手把婆婆的手提
包递给了我，水里捞出来的时候挂在汽车部件上，里面有钱包和证件及各种消费卡。
我从包里一一拿出那些东西，在提包的夹层又一次发现了10年前在婆婆小桌上见过
的人体润滑油。麻主任像很熟悉她东西，立刻接过去塞进口袋。他对苗处沉痛地说
：“老苗，给她们脱吧！”

    “这，这合适吗，老麻？”苗处的眼神或许是说，这可都是你熟悉的人，我不
好动吧。

    “快点吧，老苗，亏你还学医呢，消毒，脱衣服，还有团团和那位朋友。”麻
主任指指小尾巴。我们几个给两具尸体用酒精擦洗，化妆，等着阿婕送来衣服。小
尾巴拿着酒精和纱布，像失去了母亲似的痛不欲生。麻主任蘸着酒精，梳理了妻子
不算浓密的直发，十几年前，这位老处女正是为了他顽强地留着稀稀拉拉的长发。

    我亲娘一般的婆婆就这样匆忙地走了，她羡慕像丈夫那样在昏迷中死去，有谁
知道在她脑出血后，告别世界那瞬间是否清醒呢？阿文回来后，我们一起去停尸房
看阿母，她穿着一身白色的套装，胸前没有黑钻石项链，脚下却是一双用白纸糊成
的皮鞋，很薄，像复印纸，阿文大惊，立刻掏出手机打给阿婕。

    阿文在电话里大骂阿婕：“你才是畜生，这是你真心话吗？你不是我姐，你怎
么不死！”

    啊？怎么回事啊！阿文告诉我，阿婕电话里说，阿母不能穿动物皮子做的鞋，
死人穿皮子到阴间会变畜生，阿母必须穿白纸做的假皮鞋才能脱胎成人，阿婕是个
不迷信的人，这谁都知道。

    大姑姐阴阳怪气，的确反常，她跟阿母再有隔阂也不是杀父夺夫之仇呀！依我
断定，婆婆绝没有跟她的男人有什么不正常，顶多是江山心理变态。

    家里有三双崭新的白皮鞋，阿文选了半天，他决定照着白皮鞋的式样亲手给母
亲做双棉质白鞋，给阿母挑选一条仿真黑钻项链，这是母亲生前无意中透露过的葬
身服饰，也省得阿婕说穿皮鞋变畜生。那天，阿文一夜没睡，用他那双打造珠宝的
巧手给阿母缝制了一双白布做的棉质鞋子。天蒙蒙亮的时候，阿文开车拉着我，去
给阿母穿上跟白皮鞋式样相似的白布鞋，为她戴上了仿真黑钻石项链。

    一会儿就要火葬，给婆婆和护士长麻夫人送行的超过了二百人次，大家都在议
论，吴美婵准是突发脑出血，失控，开车的时候在马路上画了两次大大的S.婆婆的
仪容很安详，头发是我帮她整理的，用发卷精心做了波浪，她穿一身湖蓝色套装，
身上盖一床浅橙鸭绒被。

    几车花圈和鲜花在遗体告别后拉到一块空场地焚烧。

    起风了，人们逐渐散去，唯有大姑姐阿婕还在烧着什么，大家有目共睹，在今
天遗体告别仪式上，阿婕没掉下一滴眼泪。她身边站着木头杆子一样的江山。

    我让阿文和儿子到车里等等，因为他为了给阿母做那双白鞋熬了一夜。阿文哭
得头晕脑涨，无力地点头说：“你快去快回！”

    我走到阿婕身边，呵！倒吸一口凉气，她把家里能找到的所有阿母的照片全都
放在装着少量酒精的小筐子里焚烧着，更令人发指的是，阿文做的那双棉质白鞋也
被她放进小筐里正在燃烧。我要气昏了头，怕远在路口等着的阿文和儿子听见，小
声质问她：“阿母穿的什么鞋子，你这个偏执极端的母老虎，为什么？为什么？”
阿文用整夜时间一针一线缝制的白鞋子在火光中化成了灰烬。

    “闭嘴！这样做是为了拯救阿母，不叫我的父亲再认出她，我奶奶为这个家烂
着双脚走的，阿母光着脚也没什么稀奇。去吧！阿文等你，我们家的事情你永远不
会清楚。”

    我坐上了阿文的汽车，他眼睛里还饱含着泪水，正在汩汩流淌，他问我：“阿
婕在烧什么？”

    我说：“烧信，在烧她写给阿母的信。”

    阿婕利用怎样的时机换下母亲的鞋子不得而知，她是死者的亲生女儿，瞒过了
阿文有谁还能够阻拦呢？

    车窗外漂浮着岛云，我真后悔没有郑重其事地听阿母讲讲到底什么叫爱情。透
过泪光，我仿佛看见阿母光着瘦长的脚丫蹦蹦跳跳，试穿着从天上掉下来的各种皮
鞋，而在离她不远的云层，那位传说中的老阿母正在看着她微笑。最后，没一双能
让阿母穿上合适的鞋子，她就这么光着一双可以做脚模儿的美丽脚丫，追随那位老
阿母一起飘走了。

    黑钻名贵一世，确没能抵过一双纸皮鞋。

回目录