第二章

    我曾经在一所乡村中学担任过几年语文老师。那是我青年时代最为压抑和灰暗
的日子，所以，离开那里之后，若不是别人有意问起，我自己压根就不愿提及。

    郑美兰是在我几乎忘记了我的教师经历之后突然出现的。有一天，有人在我的
博客上留言：老师，我是郑美兰，你还记得我吗？

    我没回复。几天之后，她给我留在博客上的信箱来了信，信中附有一张上半身
近照。我看了，似乎有点印象，就回了信，问候了她的近况。很快的，她又来了信。
一来二往，我对郑美兰的记忆略有恢复，对她的生活、工作情况有了一些了解。郑
美兰是我的第一届学生，她说她的作文一直得到我的表扬。（这一点我毫无印象）。
郑美兰说，以前她对“未来”，对“理想”这样的话题毫无认知，相反，由于个子
矮小，而父亲又比较歧视女孩，她一直比较自卑。“是因为‘语文老师’您的影响
和启蒙，让我从少女的蒙昧状态中跳了出来！”（我听了呵呵一笑。）郑美兰又说，
受我鼓励，她后来学业大有长进，而受我影响，她最后成为一名老师。有趣的是，
她说，“老师，您知道吗？我现在就在母校当老师，他们说，我现在坐的这个靠窗
的位子，就是您当年坐过的！”

    我听了颇为感慨。想起自己当年心猿意马的教师经历，心中不免有些羞赧。我
回信表达了自己的内疚，说出了隐藏内心多年的一些无奈，大意是老师当年选择离
开，是因为心中存有别的志向，比如写作，向往大地方等。郑美兰回信说，“老师，
我理解您。老师曾经说，‘生则为有用之人’，而老师本来就是大有用之人！”

    “生则为有用之人”？我曾经这么说过吗？这话听起来像是一句哲学名言，可
我怎么也想不起出处了。

    郑美兰又来信：老师，可是我现在很困惑。您说“生则为有用之人”，当年我
受您鼓励，努力离开了农村。——您知道我个子矮小，我当年是多么害怕干农活。
可现在，我又感到自己变成了一个无用之人。我努力地要成为一个好的老师，可我
总觉得离您当年的水平非常遥远。而现在的学生，跟他们谈理想谈未来，他们只会
哄堂大笑。家庭也是这样，老公在乡镇，以前觉得乡镇好，现在乡镇没什么事好做，
他天天只会在家里打电脑游戏。老师，您一定要帮我，您要告诉我，现在我要怎样
努力，才能成为一个有用之人？

    我不知道该如何回复这封信，拖了些日子。郑美兰又来了信：“老师，我想离
婚。”我有些震惊，劝说了一番，无非是一些老掉牙的陈词滥调。过几天，郑美兰
又来了信：“老师，我想当面去请教您一些人生问题。”

    我没有回复，装作没收到她的信。她也不来信了。我却平添了一些担忧。但因
为杂事纷扰，渐渐把郑美兰忘了。

    几个月后，那所学校的一位老同事嫁女，我应邀出席了酒宴。酒席开始前，我
装作不经意地向学校老同事们问起了郑美兰。

    “郑美兰啊……”他们相互对望一番，欲言又止。

    我就没问下去了。

    隔一会儿，他们忽然向我背后望去，一个个挺兴奋的样子。

    我转头去看，看到了我多年前的学生郑美兰。奇怪的是，郑美兰一点都不矮小，
就是在婚宴这样美女如云的地方，她甚至都有点鹤立鸡群的样子。

    郑美兰怎么说自己是个无用之人呢？

下一章　回目录