第一章

    那段日子我活得很灰色。先是买的两支股票掉到了深坑里，任我怎样手扒脚蹬，
就是爬不出来。不久败坏的气息流窜到了卧室里，差不多与我同居了两年的老Q 丢
了良好脾气，没来由地跟我小吵一架，觉得不过瘾，又跟我大吵一架，然后拉开门
一甩脑袋，做悲壮状走出我的视线。瞧着她秀发飘飘决然而去的背影，我心里沮丧
得要命。我的睡眠开始散乱，深夜里常常睡一会儿醒一会儿，有时睡着了觉得还醒
着；有时醒着却以为自己睡着了。这种睡醒不分的状态被我带到单位，干活儿便拿
不住章法，不是把重要文件弄丢了，就是起草的文字找不着逻辑。还有一次竟然把
会议时间通知错了，结果一半人早到半小时，一半人迟到半小时，让一个端庄的会
议开得相当无厘头。如此错了几次，局长老张不想再忍，一个口令将我打发到了行
政处。

    跟办公室相比，行政处的地位有些低，管的都是些粗淡的后勤杂事。不过我不
认为这有什么——旁人一眼看出来了，我脸上搁着的是无所谓。我甚至拣出新岗位
的两点好处，一是不用再搓摸脑门去制造带着馊味的八股文字；二是做活儿少了紧
迫，可以抽根闲烟，再打打瞌睡或者发一会儿呆。那些日子，我的脑子沾着—个字，
懒。

    但再懒也得干活儿。刚好到了年底，市里递来话儿，要求各单位去对口扶贫点
慰问一次。此属于正事之外的闲活儿，处长老麻指定我来张罗。我以前对这种事很
不关心，现在一问，才知道我们单位对口的是一个叫鹤口的贫困乡，因是硬拉扯上
的穷亲戚，平时不怎么答理，过年了才想起走访一趟。

    既然是一年才走一次的亲戚，我不敢造次，先给对方乡里打了电话，又通知财
务取出人民币若干，再备好红皮信封和照相机什么的。

    春节前的一天，我陪着局长老张、处长老麻一干人去了鹤口乡。鹤口乡有些远，
先跑一段高速，又走一段省道，再颠簸半小时的山间土路，正觉得有点累，眼睛里
出现了乡政府的那幢旧色小楼。小楼里的乡长见到我们很高兴，除了说一堆热烈的
话，还在食堂杀了一只野兔子款待我们。吃过野兔子，局长老张将带来的人民币交
给乡长，又依着惯例去看望几家特困户。乡长知道这是形式，不宜安排远走，便引
着我们在邻近村子转一圈。我们先见到的是一位年迈老人，他只有一只眼睛。当看
见局长老张递出的红包时，那只眼睛激动地眨了几下。第二户是烈属人家，女主人
挺能造势，一只手攥着红包，另一只手握住局长老张的手久久不放，嘴巴里还说着
一长串我们听不懂的话。作为一个跟班，我没忘了端起相机拍下局长老张和女主人
热乎乎的合影。接下来的一家又不一样，女人早年出走没了消息，男人心情不好，
帮人开采岩石时不小心被炸裂了身子，留下一姐一弟两个孩子和一间木屋子。

    我们走进木屋子，眼睛适应一下暗淡，而后瞧见了姐姐。她的样子还算清秀，
脸上搁着一些羞涩和不安，站在那儿轻轻地笑。很快弟弟听到动静跑了过来，挨在
姐姐身边，睁大着眼睛看我们。局长老张拿出和蔼的口气，问姐弟俩的年龄。弟弟
细着声音说：“我十岁，我姐姐十九岁。”乡长说：“这两个孩子特别哩，没了父
母，姐姐还不肯说话。”局长老张说：“为什么不肯说话？”乡长说：“她昕不见，
是个哑巴。”局长老张“噢”了一声，掏出红皮信封递给姐姐。我赶紧举起相机摁
下快门，闪光灯白光一闪，姐姐一个愣怔，手里的红包掉到地上。我蹲身拾起红包
塞还给她，她看看我的相机，不好意思地咧嘴一笑，然后转身去找热水瓶。热水瓶
是空的，她只好走到灶台跟前往一只铁锅里舀水，又坐到灶口凳子上，麻利地从柴
仓里抽一把稻草，塞进灶膛准备点火。我好久没见过用稻草烧火了，有些稀奇。这
时乡长走过去大声冲她说：“你别忙乎了，我们还要走好几家呢。”一边说一边配
以摆手的动作。她懂了，站起来把弟弟拉到身边。姐弟俩用静静的目光将我们这群
人送出了木屋。

    慰问过了，事情就算过了。反正是一年一次的闲活儿，不用太在意的。又往后
走几天，便是春节。没有了老Q ，这个春节有点空虚，我不是在床上，就是在电视
机前。偶尔出去聚饭，也拿不住兴致，又占着开车的借口，连酒都懒得喝了。

    过完了年，是松松垮垮的上班日子。松垮了几天，忽然传来一个消息，说那鹤
口乡新年办新事，要在年终一次性慰问的基础上给几家特困户落实长期帮困人。消
息是处长老麻亲自带到我跟前的，他说：“你瞧瞧，是金子搁在哪儿都会发光的，
你的工作出成效了。”接着他问我想不想成为第一个帮困人。我赶紧晃手，说不想。
老麻说：“第一的好处是能拿到优先选择权，譬如说，你可以选择那位一只眼的老
头儿，他很亲切……”我说：“我没兴趣让自己突然多出一位爷爷！”老麻说：
“那你拿下那位烈属大嫂，她很热情……”我说：“大嫂家人口众多，我这么瘦弱
的人怎么帮得了！”老麻说：“看来你选中的是那姐弟俩，新学期开始了，那弟弟
刚好需要学费。”我说：“现在小学生学费不是免了吗？”老麻说：“学费免了还
得有书杂费，还得有吃饭钱衣服钱。”我嘿嘿笑了：“我又不是他爹。”老麻也嘿
嘿一笑，说：“这件事是你领衔张罗的，你不带头谁带头。往好里说，这叫助人为
乐、积点阴德。拣难听的说，算是替你自己擦一把屁股吧。”

    在老麻的引导下，我就这样稀里糊涂跟那姐弟俩结上了对子。其实结这种对子
我也不是不乐意，毕竟是帮人的事，掏的又是小钱。我主要是嫌麻烦。眼下我都调
理不好自己，哪还有心思去关照别人。

    过几天到了周末，我窝在床上睡闲觉。闲觉睡多了也会累的，我把身子翻过来
又掉过去，脑子不知该想点儿什么。这样拖了好一会儿，我慢慢爬起来，又慢慢做
了一份简单的早餐或者说中餐。吃着早餐或者说中餐时，我记起了那姐弟俩。我想
既然把结对子的事应承下来，总得去兑个现的。这么一想，我算是给自己找到了一
件可做的事情。

    我下楼开车出了院子。车子带我经过一系列斑马线和红绿灯，拐上了高速。中
午的高速车子不多，道路上铺着淡浅的阳光。我摁下一截窗户，点上一支烟，同时
打开音乐，一首挺怀旧的英文情歌响起。歌声沉着而干净，听着很近，渐渐就飘到
了远处。这是老Q 喜欢的一首歌曲。两年前我和老Q 伙在一起，两人凑了钱租下房
子，又买了这辆二手车。车子不上档次，但可以兜风，还可以一边兜风一边听歌。
那时的日子过得欢实。如今老Q 走了，把车子留给了我，把老歌曲留给了我，最他
妈不好的是，把一种叫荒芜的东西也留给了我。

    音乐伴着我的伤感响了一路。一个多小时后，车子沿着上次的路线驶进了村子。
我把车子尽量停远些，然后下车走向姐弟俩的木屋子。木屋子的门虚掩着，我站在
门口敲了几下，里边没有应声。我想若是弟弟不在家，姐姐是听不见声音的，便推
门进去。屋子先暗着，慢慢变亮了，亮了之后才知道确实没人。我退出屋子，找到
旁边一位女邻居打问。女邻居在洗衣服，说：“你找小武呀，他跑学校去哩，说打
扫教室等着开学呢。”我问：“姐姐呢？”邻居说：“你是说哑姑吧？她在那边厂
子编草席呢，我去叫她。”说着丢下衣服，迈着碎步跑开了。

    我在屋子里等着。不一会儿，门口响起脚步声，我的眼睛一晃，那姐姐已到了
跟前。我瞧着她说：“还认识我吗？”她有点怯羞地盯了我几秒钟，脸上忽然笑了，
做了个拍照动作。我也乐了，在饭桌前坐下。她连忙去拿热水瓶，这回热水瓶里有
水，她倒了一杯水搁在我前面。我没喝水，先掏出一支烟，她见了，赶紧去灶台取
了火柴递给我。我没点烟，又掏出一样东西，是一小沓钱。这次她不知道该做什么
了，只好奇怪地看着我。我说：“这钱归你们家了，主要是供你弟弟上学用的。”
她摇摇头，表示还是不明白。我正无奈着，见桌头放有作业本和铅笔，便取来画了
一只书包和一件衣服，想一想，又画了一个小男孩和一个大女孩，再指一指钱。她
似乎明白了，高兴地啊了两声，抢过铅笔从书包和衣服上伸出两条线，划向小男孩。
我看看她，拿过笔从衣服上又拉出—条线，连向大女孩。她抬起双手捧一捧自己双
颊，抿嘴笑了。她脸上的快活是透明的。

    我心里一动，突然想跟她说些话。我示意她坐下，然后点上烟，又喝一口水，
说：“你叫什么名字？别人唤你哑姑，我觉得不好听。”她眨一下眼，不吭声。我
说：“我知道你听不见也不会说，你弟弟不在又没人当翻译，可我有句话挺想说出
来。”她盯着我的脸，眼睛里装着疑问和明亮。我说：“你刚才用手捧脸的动作，
有点像老Q ，你抿嘴一笑的样子，也有点像老Q 呢。我说的就是这个。”我说：
“知道老Q 是谁吗？嘿嘿，我的女朋友，前女朋友。你要是喜欢听，我再多说几句。
我和老Q 是大学校友，交往史不算短了。两年前我俩一合计，一块儿进驻了一间屋
子。屋子是租的，挺像样儿，比你这木房子好。我们在屋子里吃饭睡觉看碟片，干
各种各样的事情。可过着过着，不知啥时就觉得没意思了。人没意思了心里容易烦，
一烦就喜欢打嘴仗，然后老Q 一扭身子走了，撂下傻乎乎的我。”我说：“我拣起
这个话头，不是准备开始怀念老Q 了，我还没到这个心情。我主要是不明白。我不
明白日子一天天地过着，也没啥大毛病，怎么就遇到了没意思？这没意思到底是从
哪儿冒出来的？”

    我又说：“还有，老Q 走后，我没有高兴，也没有不高兴。后来在单位被换了
岗，我也没有高兴没有不高兴。高人到了这境界，那叫超脱。我是俗人，丢了高兴
和不高兴，便靠着了荒芜。什么叫荒芜？嘿嘿，就是心中长了几根没力气的草，一
股风吹来，这几根没力气的草便摆动几下。”

    我说话时，对面的她一直摆着听的样子。眼前这个男人明明知道自己听不见，
还使劲地说着什么——这显然让她觉得有趣。不过她听的样子仍是认真的，脸上也
已变得安静。我抽一口烟慢慢吐出，说：“我知道我的话进不到你的耳朵里，我也
知道我说的这些离你有点远，我只是想让嘴巴散散步遛一圈。平时我不太爱说话，
也找不到一个能说上话的人。”我说：“没人说话其实挺无趣也挺憋的。瞧瞧周围，
到处是人，到处是嘴巴，可细点一遍，要么你不乐意跟对方往深里说，要么对方静
不了心好好听你说话，结果剩下的还是孤零零的自己。”我说：“你能安静地听别
人说话，我觉得挺好。别人唤你哑姑，太不雅了，还不如我给你起个名儿叫静姑，
安静的静。静姑，不错的名字哩。”

下一章　回目录