第一章

    今晚只能去父母家，我答应把房子借给王重。他明天请我吃饭，我说你丫绝不
能弄脏床单——刚换上的，白得像冬奥会滑雪跑道。我把钥匙给他，告诉他床头柜
里还有一盒没拆的安全套。

    王重是我哥们儿，没理由让他和赵芹跑到臭烘烘的宾馆去。刘蔓不会知道的，
这会儿她应该站在泰山之巅抬头望月哪。她在短信里说：我们抵达山脚时天全黑了，
只能月夜登泰山。能想象吗？我回复她说我没法想象。我没去过泰山，更没深更半
夜爬过任何一座山。这对我来说太不可思议了。

    我从西市区前往北市区父母家，七点一刻冲出北站隧道，天刚擦黑。我从金星
立交桥向右开上东二环，车速不快，大约60迈吧。进入新迎北区就迷路了——一条
不太平坦的柏油路向南伸展，一面蓝色施工围墙挡住去路，我前面的丰田花冠掉头
往回开，另一辆大众干脆停下。我冲上人行道绕过那片深蓝，前面出现三条岔道，
往右肯定不对，只能往左——那会是哪里？往哪走？怎么回家？我稳住方向盘，两
分钟后擦着一棵冬青树细碎的白花停下，街边闪着一排霓虹：丁香酒吧。我下了车，
走向它。

    我和刘蔓结婚不到两年。今天她出差去山东，送她去机场的路上我笑出声来了。

    你笑什么？她把后视镜拧过去，从包里取出两只又大又白的铁环，小心塞进耳
洞。

    我说我想起一个冷笑话，一只燕子在超低空飞行，告诉所有人就要下雨了，因
为燕子正低低地飞啊。我哈哈大笑。刘蔓仔细打量耳环，无聊。她说。这耳环真大，
像一对怪异的轮胎。我不再笑了。我在安检口亲亲她的脸，看着她高挑的背影和她
的男同事们一起消失，我吹着口哨走出机场，想象刘蔓乘坐的飞机从万米高空坠毁，
你连一丝残骸都找不见。后来他们找到了那对大耳环，让我确信我老婆刘蔓永远蒸
发了。

    我和刘蔓是在西门驿站认识的，那是西站立交桥边上一个小酒吧。那天夜里人
真多，我们被安排到一张桌上。她个子高挑，皮肤雪白，她的姐妹大约十点半才到，
我们一起玩骰子喝啤酒。凌晨一点我开车把她们分别送回家。从那以后西门驿站成
了我和刘蔓的根据地。她考虑要不要搬来跟我一起住，我说咱们结婚吧，她没反对。
她说头一次见面那天我真像个坏男人，看上的准是她朋友而不是她，好在我没舰着
脸问人家姓甚名谁。我和刘蔓有很多问题。我们烦透了的日子就K 歌、做爱或重返
西门驿站。如果吵得很凶，我会死死关上门，这个30岁的女人就在屋外尖叫，用花
瓶、杂志和杯子砸我的门。次日清晨我把战场打扫干净，她让我帮她扣好乳罩穿好
鞋，出门前她跺跺脚，使劲拍我下巴，像一记余兴未消的耳光。

    我和刘蔓都不小了，我34，她30，我想抓紧时间制造儿子，可刘蔓不干。我的
偷袭均以失败告终，她在我耳边嘶吼，少装蒜，套子！它早被攥在她手心里，她直
视我的阴茎硬塞过来，塑料包装袋的锯齿把它狠狠刺疼了。我哇哇大叫。

    丁香酒吧的格局一点不像西门驿站，它很窄，一条细细的通道伸向里间，外间
由客厅改装，桌子和椅子都很小，淡黄色桌布有蓝色花纹。坐在吧台后面的姑娘没
站起来。我说我迷路了，能告诉我怎么走吗？出门往左，一直往左，她微笑着说，
第二个路口上文艺路，继续往左就是人民西路。到了那里，你应该知道怎么走。

    酒吧里没有一个客人。这姑娘个子高挑（像刘蔓那样高挑），挺漂亮的，一头
长发，黑色夹克下面是大翻领的白衬衫。我谢了她。看不见的音响在播放王菲或莫
文蔚的歌，我要了汤力水加冰，挑了角落里一张很小的桌子坐下。外面很暗，楼房
一片漆黑。

    就你一个人？我说。

    她点点头。

    没什么生意啊。（我想说的是，什么生意也没有嘛）

    十点以后，通常十点以后生意才好哪。她说。

    凿冰块的乒乓声响起来，把歌声压下去。夜空是玫瑰色的，能看见薄薄的云彩
和细细的电线。她端着一杯加了冰的汤力水向我走来。

    还要冰块吗？她把杯子放到桌上。

    要。

    我头顶的光从黑色灯罩里射出来。黑色牛仔裤勾勒出她漂亮挺拔的腿，再往下
是一双黑色耐克平底鞋。她走回去，把盛满冰块的玻璃碗轻轻放下。我喝汤力水的
声音很响。她大概二十五六吧，似乎湿漉漉的，西门驿站那些打工挣钱的大学生和
她没法比。我端着杯子走过去。她在吧台后面写什么东西。

    找你问路的人一定很少。

    她笑了笑，嘴角有细细的酒窝——你必须盯着看才能发现。最近经常有人跑来
问路，昆明大变样，到处施工。她看看我说，还要别的吗？

    够了。

    给你一张奖券吧，喏，20元，周末以外的任何时间都可以来。

    我接过那张皱皱软软的白纸，上面写着数字和兑换说明。

    这是给每天头一个进店顾客的小礼物。她说。她继续埋头写她的。

    账单，还是日记？我说。我把那张奖券折好，塞进衣兜。

    她摇摇头，信。是一封信。她写得很快，能听见圆珠笔划过纸面的嘶嘶声。

    信？我很吃惊。现在谁还用笔写信？给谁的信？

    对不起，我工作时间不允许随便和客人说话。

    我听见外面的汽车马达声由远及近，又缓慢消失。我那辆海马静静匍匐在冬青
树的阴影中。

    她停下来看着我。如果你着急回家，现在已经很晚了。

    我付了钱，走出酒吧。我站在路边回头大声说，你能给我指指路吗？

    她走出来，手里攥着那支圆珠笔。往左走，一直走，大概5 分钟你就能开上人
民西路了。她说。

    我再次谢了她。我看着她折进店里，坐回吧台后面。靠左那条岔道窄窄的，两
侧几家水果铺，当间的路面又黑又亮。我钻进汽车，过了几分钟才把它发动起来。

    事实上我找到了乱糟糟的人民西路，我知道笔直走就是世博园，从那里沿铂金
大道一路向北就能开到我父母楼下了。我在新迎南路靠边停下，一群戴头盔的小子
正骑着小轮车跃上花台，再玩儿命往下蹦。正前方的新迎北区飞溅着电焊火花，那
是刚刚展开的昆明防盗笼拆除工程，趴在笼外施工的家伙让人心惊胆战，深蓝和淡
蓝的火光很快连成一片，把昆明北部变成牛哄哄的艺术之城，简直比北京奥运的漫
天焰火还壮观。

下一章　回目录