第七章

    以后的十年里，我发生了巨大的变化，首先，十年里我几乎不再讲话，但是我
的耳朵变得异常灵敏，我甚至能听到我的血液在血管里流动的声音，而且耳朵的形
状也长得跟雷达一样，可以转，听到异样的声音就呼扇呼扇地耸动。

    这些年，盖了很多的新楼，也开辟了不少的新街，以前的面貌已经焕然一新，
邮局的老邮递员都相继退休了，即便再让他们送信，他们也不认识道了，因为变化
太大了。虽然，我就住在新的居民区，可是我几乎跟老邮递员一样，对周遭两眼一
抹黑，我十年来从来就没出过门，只是坐屋里，每天都托着腮帮子，盯着房顶子上
的灯泡看，看它晃了没有，一晃，我就跑出去，通知街坊邻居们：“又地震了！又
地震了！”有两回，真让我说对了，一次是四点三级，一次是五级，只是没有任何
损失。我依然生活在十年前的那场灾难中，无法走出来。有人劝我安个大吊灯，我
没答应，那样的话，再地震，灯不晃，我就没法预测了。我要给大伙儿做个侦察员，
望风，一旦风吹草动，我就可以叫他们转移阵地，免受突然袭击……

    我甚至还养了两只兔子和一对白鼠，时时观察它们有没有反常现象。

    “这个人，根本就不是个现代人，他是个古旧年代的怪物。”人家给我介绍个
对象，见了两次，对方就烦了，拂袖而去。

    我想起胡传魁曾说过的那句话——“你小子有本事，将来就别找女人。”我就
没去阻拦她，走就走吧。我不过是出于好意，不叫她坐在客厅的沙发上，而是叫她
坐在客厅门框子下边，那样，一遇地震，下落的瓦砾有门框子挡着，不至于直接伤
及自己。跟她出去逛街，也远离楼群，更不去那些大商场，她也很不满……我这个
对象长了一张娃娃脸，左眼角生就一颗黑痣，我们面对面交谈的时候，我常会想她
光着屁股闭着眼，头发紧紧贴在汗湿的额头上，嘴角也在痉挛的样子，心里就不舒
服，一点欲望都没有了。

    我的对象将我的所有乖僻习惯都归咎于过于孤独，一个人自闭太久了，我却说
：“我从来就没孤独的感觉，记忆会永远伴随着我。”

    我的对象说我：“有病。”

    我没工夫跟她斗嘴，我得赶紧注意灯泡的动静，万一这会儿晃了呢？

    2009年5月北京

回目录