第七章

    王桦第一次来越南是1992年，王桦当时是中国酒店公司的一名普通员工。他们
第一站是河内，飞机场凸现了这个第三世界国家的贫困，它就像一个长途汽车站。
在出口处一位穿着皱巴巴旗袍（这让王桦想起了70年代末到80年代初，他外事活动
和出国时借单位服装的情形）的三十来岁的中年女子，给他们的代表团团长献上一
束鲜花。女子是旅游局安排的。

    接他们的是辆破旧的伏尔加轿车，在机场到市里的公路两旁是大片的正在吐穗
的稻田，新鲜的蔬菜和树木枝叶像涂过油似的碧绿光亮，原始的耕作状态，有带着
尖顶斗笠的农民在绿影水光中起伏。

    王桦像回到了离别几年的农村老家，回到了他少年或青年时代，像看到了父老
乡亲，一种莫名的亲切感和惆怅油然而生。

    路旁出现了水泥厂，低矮的房子，苗条的越南女子披肩齐腰油黑光亮的长发沉
沉，肩上的扁担挑着新鲜的柚子、菠萝、榴莲、山茱萸等品种众多的水果沿街叫卖，
赤脚的男人在看摊卖水果。

    汽车行驶了很远，王桦觉得进入了城乡结合处，好奇地问：“离市里还多远？”
司机说：“不好意思，这已经是在市里，前边就是市中心了。”

    市中心到了。在中国还没见过这么多的摩托车，比广州还多，摩托车汹涌而至，
呼啸而去，如浪潮一般从不间断。马达的轰鸣声铺天盖地，这是河内市中心的声音。
在这川流不息的摩托队伍里夹杂着载客的脚登两轮车的叮叮当当的铃响，载人的车
斗在两个轮子的中间，置在驾驶（脚蹬或电动）者前边（像铲车），很多是残疾人
驾驶着，来往于大街，招揽乘客。听说这是政府特许给这些与异族战争留下残疾的
人做的营生，听着让人心酸和歉疚。

    这和王桦少年时代心目中的越南差距太大了。1965年上小学的王桦手持彩旗上
街游行，庆祝刘少奇主席抗美援越声明发表，声援越南人民。那时从图片上看到的
越南太美了。顿时涌出一阵阵失落与惆怅。

    在欢迎宴会上致欢迎词，旅游局局长首先说：“咱们还称同志吧！”这一句话
把他们代表团的顾虑全打消了。来时，团长还给王桦他们同行出访的同事讲，要求
大家不要单独上街。旅游局局长的话这些都让王桦他们感到中国与越南人民仍存有
“唇齿相依”、“同志加兄弟”的情分。

    宴会完，旅游局局长买单，让司机从车上提出沉甸甸的一个毛巾制作的缩口提
兜，把一沓一万元的越南盾掏出很多沓，摆在桌子上摞老高。后来从翻译那里得知，
这个饭店的餐厅，是旅游局局长的老婆承包的。

    旅游局局长还安排了王桦他们瞻仰胡志明遗容的活动。

    瞻仰胡志明遗容是神圣的，列队入场。进入瞻仰大厅，王桦的眼睛潮湿了，他
想起了小时候读的胡志明闹革命时创建的，横跨越南、老挝两国，纵贯南北全境，
为热带森林覆盖的崇山峻岭中的“胡志明小道”，和中越部队在“胡志明小道”抗
美结下的友谊。

    看到在水晶棺里的胡志明瘦小的遗体，王桦脑子里涌现了小时候听大人讲的胡
志明与中国爱人的情缘故事。

    王桦他们代表团回驻地，大街上美丽的越南少女身穿叫做“阿喔宰”的白色旗
袍，骑着自行车摇曳而去，随风而动的裙摆充盈着东方的风韵。

    在他们乘坐的一辆面包车旁边，有一位骑摩托车的女孩，后座上还坐着一个十
八九岁样子的时髦女郎，穿着超短裙。孔先生指给大家看并议论着两位女孩。奇怪，
那辆摩托车跟在了他们的面包车后边，一直跟到他们下榻的国宾馆，由于国宾馆门
口有卫兵站岗进不去，两个女孩大骂了起来，大概骂中国人没信用。随后到的旅游
局局长给了女孩些小费，两位女孩才不情愿地走了。旅游局局长说：“你们指人家，
人家就应召来了，来了你们又不要，人家当然不干了。”旅游局局长一句没说两位
应召女郎不好的话，而大骂，世道变了：“在胡志明年代，哪有这些乌七八糟的事
情？！”

    王桦与那位旅游局局长在15年前虽见过面，但旅游局局长当时不可能对王桦这
个代表团的普通随员有太深印象，看来今天已完全不认识了。而王桦对这位15年前
的旅游局局长却印象深刻，一是，他第一次来越南，那是他在越南见到的最大的官
员；再就是，旅游局局长的那几件事至今还让王桦记忆犹新。

下一章　回目录