第九章

    六十年代的头一年，桥楼寨大队几个人的生活发生了不小变化。

    一直是批斗对象的满仓，先是吃不到粮食，后面连树叶和树皮也没有了，死了。
他的儿子，一条腿的旺水已经三十三了，寡汉一个。比旺水大两岁的“十里响”也
是寡汉一个。旺水找不到媳妇那是天经地义的事，“十里响”可不同，一是成分好，
二是能说一口好书。

    “十里响”二十六七岁时，来过三个媒婆，一个介绍的是九里半村被镇压的大
地主的女儿刘彩云，“十里响”一口回掉了，“我师傅我爹都是被旧社会害死害散
的，当寡汉也不娶女地主”；第二个介绍的是司马侯的一位瞎姑娘，家里过去比
“十里响”还苦，“十里响”想了三天后还是回掉了，“俺是瞎子，想找一个人牵
手认路，再找一个瞎子，怎么生活，怎么去商丘徐州找俺爹！”

    正当“十里响”对娶媳妇失望之时，第三个媒婆来了，介绍的是盘营店柳大嘴
家的七闺女柳枝儿。媒婆撩着小脚一进门，“十里响”就开了口：“这一回对方是
罗锅、聋子还是拐腿？”蔡源当地人讲：“媒婆啃了男家啃女家，都是蚊子吃巴掌
——嘴挣的。”见说书的跟自己耍嘴皮子，媒婆立马来了精神头儿：“看你这孩子
说话，昨没个正谱，这回不但没毛没病，还有一个一般人没有的长处呢！”

    “啥长处？”

    “你娶了这闺女，今后给你脊梁挠痒，肯定比娶其他人挠得快！”

    “咋回事？”

    “她挠一把比别人多一道，挠五把等于别人挠六把。”

    原来柳枝儿是六指儿！五指六指反正自己看不到，眼不见心也就不会烦，“十
里响”答应见面。柳姑娘一见“十里响”吓了一跳，媒婆说的不是一头黑发吗！对
面站着的这个人咋不但瞎，而且满头凹凸疙瘩，没说一句话扭头就窜溜了。三个媒
婆围着“十里响”费了三年周折，仍没有吃上一条鲤鱼、喝上一口喜酒、得到一份
媒礼，从此便作了罢。

    “十里响”没有娶到媳妇，气得三天三夜不吃喝不讲话不出门，扬言不活了。
大队书记和生产队长都劝不住，不得不派两个基干民兵住在他家里“照顾”他。

    第三天晚上，郭老师来了，说了三句话。

    第一句，“王县长脑袋别在裤腰带上打了一辈子仗，上个星期被打成了‘右派
’在中医院淘厕所还没有要死要活，你找不到个破媳妇就变成这熊样？”

    第二句，“生你养你的爹现在还不知死活，你想死在他前头？”

    第三句，“想快死我就给你拉根电线，想慢死我进城给你捎包硫化锌老鼠药，
出不了十天，公社县里听过你书的人都知道‘十里响’死后的惨样！”

    三句说完，郭老师拽着两个民兵离开了“十里响”的家。

    第四天早上，村里人都知道“十里响”没死，饿了三天的他一顿早饭就着三骨
朵大蒜，喝了四碗稀饭吃了六个杠子馍。

    这里得补充一下王县长的事。前年全县三级干部会上，一个公社比一个公社报
的亩产高。实际亩产刚刚达到三百斤的小麦报到一千斤时，王县长吃了一惊；报到
五千斤时，王县长吓了一跳，要求大家客观实际。革命干劲直冲云霄的干部们不顾
一切，小麦亩产最高达到了九千九百九十九斤。王县长因压制革命群众的跃进热情
被定为“右派”，削官下放。

    与“十里响”讨不到老婆和王县长被贬为草民的消息相反，桥楼寨也有好消息。

    “十里响”邻居春水媳妇举着一封信在生产队里四处显摆，“俺儿全中来信了，
在福建泉州的部队里当了连长，等毛主席的命令，准备解放台湾呢！”全队男女老
少都争相观看全中身背钢枪，背朝台湾海峡的照片，为自己队里出了一位大官而感
到无尚荣光。与全中不分上下的还有邻村白庙的大成，最近提拔当了公社副书记，
见到桥楼寨大队书记张得营时常常问：“你们村那个瞎子，小时候还吃过我们几个
的马蜂毒犊子呢，啥时候请他来亮亮嗓？”

    日子快进十一月的时候，郭老师手里拎着一只老母鸡来看“十里响”。

    “郭老师，你来俺就高兴得不得了啦，还拎鸡干啥！”

    “看你的人是我，但手里的鸡可不是我的。哎，先不管是谁的，今天咱俩能不
能掏掏心窝子？”

    “你的话俺爱听！”

    “你‘十里响’现在是前村请后村邀，胸前常挂大红花，排场啊！但你想想，
你开场说书开来开去都在附近几个村，屁大点的地方，人都有腻味的时候，时间一
长，你还能挣来粮食吗？这是其一！”郭老师说。

    “这些村近，路熟，敲着竹竿就过去了，远路得有人领啊！”“十里响”应。

    “每次说完书，你要挨门挨户去收听书的粮食。五户中你可能漏掉一户，十户
你就会漏两户，一来二去，五分之一的粮食不就漏了吗？这是其二！”

    “十里响”知道还有“其三”，所以“其二”后就没有答话。

    “每次摆场说书，遇到好心人给你端碗温稀饭，还能吃口热的，遇不到的话你
只能凉水泡泡窝窝头。一次两次可以，二十岁三十岁可以，长期下去，身体垮了，
就是每次挣来几布袋粮食，你还吃得下？这是其三！”

    郭老师的三点，点点都说到了“十里响”的心窝里。

    “郭老师，你有事就直说吧，别拐弯抹角了，俺听您的！”

    “你既然找不到媳妇做内助，那就找一个男帮手给你收粮收钱烧碗热汤吧！”

    “好啊，那人是谁？”“十里响”好奇地问。

    “欲知后事如何，咱爷俩杀鸡、炖鸡、吃鸡后再说……”

    两人喝光一锅鸡汤后，几年来凄凄凉凉窝在家里的旺水出现在了门口。

    旺水成了“十里响”的帮手后，挺起了胸抬起了头，挑着担子，拉着瞎子，一
瘸一拐行进在阡陌纵横的乡间道上……

    年底，在旺水的陪伴下，“十里响”过商水、进项城、入郸城、经亳州、抵永
城，在陈官庄附近三个村唱了六天六夜，每场唱完都提提他的爹是啥模样，跪在地
上请大家传音递讯帮帮忙。到第六晚唱完，一个喂牲口的老大爷把“十里响”扶了
起来：“孩子，给你撂个实话吧。这十来年，来这里找儿子、找兄弟、找叔爹、找
侄子外甥的一茬又一茬，都没有让人高兴的结果，人得想开点，别没有找着不见的，
又伤了已有的……”

    永城人还告诉他们，淮海战役在陈官庄打了一场大仗，还有几场大仗发生在东
徐州。“十里响”两个人啃着又酸又硬的红薯干面窝头，边走边唱，边唱边寻，半
个月后终于来到了东徐州，从南北纬的铜山一直问到贾汪，又从东西经的大彭寻到
了碾庄。

    冬季的白天，要是没有书场，两人就静静地围坐在徐州火车站站前的烧饼摊前，
横起鼻子闻炭火炉里散发出来的白面烧饼的酥香。“十里响”说：“咱俩不能坐在
一起，要一个坐炉子南边，一个坐炉子北边，不管刮北风还是刮南风，香味都跑不
掉。这两天俺留意了一下，徐州这地方冬天刮北风多，你就坐南边吧！”

    冬季的夜晚，两人后半夜从书场经常赶回火车站，蹲在暖和的候车室里避风过
夜。候车室后半夜要清场，一个掂“电灯笼”的车站职工是沛县人，听“十里响”
说过刘邦的书，可怜两人但又不能违反纪律，就把两人锁在候车室内。“十里响”
早些年练过憋尿的本领，对他来说，一夜不出去是小事一桩，但对旺水来说可是个
大问题。十几天过去后，尿过两次裤裆的旺水才习惯，说：“要是你不瞎我不瘸，
咱俩就留在徐州下煤窑挖煤，下窑前吃一肚子饱饭，挖它个整夜，别人中间肯定上
来又尿又拉，咱俩没这么哕唆，说不定一夜就比徐州侉子多挣三五个竹签，比说大
鼓书强。”

    一年后，两人又去了趟永城和徐州，还是杳

    元讯息。第二次从东徐州回来的路上，旺水对“十里响”说：“不知你闻出来
没有，虽然烧饼炉一样，烤烧饼师傅一样，烤烧饼地方也一样，但这次烧饼味与去
年来时不一样。”

    “咋的？”

    “现在徐州的烧饼加了芝麻……”

    “十里响”虚岁三十八的那年秋末，蔡源县积极响应国家“以除涝为中心，以
排为主，排、灌、滞兼施”的平原治水方针，开始了大规模治理穿境而过的洪河、
黑河的水利工程。沿河两岸的工地上，红旗招展，锣鼓喧天，上河工的劳动队伍绵
延数十华里，好一派平原治水的浩浩荡荡、天翻地覆撼人风光。

    为提高效率，县里实行易地上河工制度。吃住在桥楼寨大队治理洪河的队伍来
自城南栗埠大队。在村东头的晒谷场上搭了三个棚子，一棚男舍、一棚女舍、一棚
伙房。茅房没必要搭建，有天然的。栗埠大队的女支书与桥楼寨大队的得营书记协
商后宣布，晒谷场南边的洼地是女厕，北边两米深的田沟是男厕。男厕女厕每天都
干干净净，无须专人打扫，每十斤粪算一个工分，大大小小三十几个小孩时时刻刻
背着粪筐在村里巡逻找“地雷”呢！这下子来了几百个男女青年住在村里，农家粪
储量是往年的三四倍，乐坏了孩子也乐坏了生产小队长。不过也有上河工的人向得
营书记告状：“你们桥楼寨的娃子性子太急，俺刚脱了裤子蹲下，几把明晃晃的铁
锨就伸到了俺屁股底下！”

    修河道的程序是这样的，遇到无水见底的渠段，人们就肩挑车拉，把河道淤泥
运到堤坝上加高加固。遇到有水的渠段，先两边堵死排出积水，后运淤泥。上河工
时间多在冬天的农闲枯水期，以便来年水涨后河流顺畅，堤强岸固。上河工是苦活，
一挑烂泥两百多斤，从河底担到河沿上七十多米，还要一口气，四十几度的河沿斜
坡两只箩筐一高一低怎么放？遇到几个生产队之间打擂台，不要说休息，走都不行，
得挑着跑。

    上河工既苦又累，但也不是生产队里人人想去都能去的。生产队长选派谁还有
系统的选拔程序。“十里响”对此作过归纳：成分高的不能去，会涉及堤坝安全；
瘪肚皮的不能去，这类人肚皮一旦圆起来，饭量是一般人的两倍；身子骨瘦的不能
去，每次箩筐装一半，两趟才赶上别人一趟；正在拉稀的不能去，工地离田沟还有
百米距离，时间都耗在这条路上了……人人盼望上河工，理由千百条，最吸引人的
地方有两个：一是白天能吃顿饱饭，有时候还能啃上个把软白白、筋道道、香喷喷、
甜滋滋小麦面的杠子馍；另一个就是晚间能听上一段浩荡荡、缠绵绵、急吼吼、慢
悠悠的大鼓书。

    晚上的书场设在男工棚或女工棚也有讲究，栗埠大队的女支书让“十里响”说
书都在女工棚。男工棚里整天臭烘烘，分不清鞋臭、脚臭还是屁臭，女工棚里则是
香溜溜的，那是雪花膏弥漫在空气中的芬芳。

    “十里响”给大家说的是现代新书《战上海》。讲的是第三野战军以摧枯拉朽
之势，包围了集结有三十万兵力的蒋家王朝政治经济中心上海。解放军与市内地下
党密切配合，在对敌斗争中采取部分歼灭，部分争取的方针，历经万难千险彻底解
放了大上海的故事。为说好这部书，“十里响”每天白天都让旺水给他读原著，自
己夜里一人复述表演。为揣摩人物内心世界和行为举止，有空时“十里响”就去
“看”同名电影《战上海》，还经常让旺水牵着他到县文化站里去听“大木匣子”，
里面经常播放大人物和各个地方的方言。

    “十里响”的《战上海》一开场，书场里就炸了锅。上海女工赵春一出场，
“十里响”就学沪言；解放军连长是山东人，“十里响”就仿鲁语；汤恩伯给韩军
长和邵军长训话，“十里响”哼的是浙调；遇毛泽东讲湘话；逢陈毅道蜀腔……中
间有一段解放军包围苏州桥，战士趴在战壕里等待冲锋号发起总攻的书段精彩有加。
“十里响”砰、砰、砰、砰轻击大鼓仿衬万籁的寂静，鼓音如心跳，声声撩人，连
击百次不歇，敲得满棚人个个毛发直立，心惊胆战，几位女社员实在受不了空气窒
息的煎熬，捂着耳朵起身去南边的洼地……谁知刚走出棚门，忽听“十里响”嘴中
军号嘹亮，鸳鸯板奏响千军步，大手击鼓似机关枪，鼻子哼哼仿潺潺流水，双脚踹
地学马蹄声声……顿时整个工棚女社员鼓掌男社员踹地，鬼叫狼嚎，乱了乾坤……
《战上海》连说了十个晚上，栗埠大队女支书后来总结道：“不知道你们这帮兔崽
子听出门道没有？波涛汹涌的吴淞口、坚固宏伟的外滩桥、灯红酒绿的南京路、静
谧安详的静安寺、古色古香的城隍庙……‘十里响’的书里都有。俗话讲，看景不
如听景，今后就是用八抬大轿抬，老娘我也不去上海了！”

    上河工中午歇工吃饭那场面十分壮观。饭铃一敲，男男女女不管在河堤还是在
沟底，撂下肩上扁担和手中铁锨就往伙房跑，在伙房边的水池中胡乱涮一下就算净
手了，就去争抢好面馍。中午的饭是汤面条加好面馍，汤面条随便舀，而好面馍就
那么几笼。汤面条涨肚子可以，但干起活来不顶事，顶事的要靠硬通货干粮好面馍。
每个人都是抢完吃光几笼好面馍后，再回过头来去喝汤面条。

    人人抢吃好面馍的时候，整个伙房棚里仅有“十里响”一人先喝那稀稀的汤面
条，喝完一碗后，才不慌不忙地走到大蒸笼面前，开始一口一口啃馍。伙房师傅和
几百名男女很是诧异，“十里响”人高马大，肚皮瘪陷，为何喝了稀的才吃干粮？
河工结束前的一天，“十里响”交了老底。

    “看来大伙还是没有弄懂上河工的道理啊！上河工不就是清淤泥，顺河道，等
来年河水上涨时，便于流水快速通过而不漫堤吗？饭铃一敲你们个个先去啃馍，这
时候的喉咙又干又燥，两个干馍下去，喉咙不就噎着了？吃第三、第四个馍的速度
就慢下来了。俺先喝一碗面汤，喉润咙通，虽然误了个把馍的时间，但后面的速度
你们都比不上！有人数了一下，等大蒸笼见底的时候，你们最快者才吃了五个，俺
已下去七个啦。”“十里响”讲明道理的第二天，女支书的饭铃一响，几百个男女
再没有一个跑去争抢好面馍，个个捧着大碗先喝起了面汤……

    洪河疏通后，河水日清月明，年年流淌，一淌就是六年。

    快满四十四岁的“十里响”的大鼓书越说越老练，书帽也越来越丰富多彩，涉
及的方面也越来越宽广。为抓革命促生产鼓劲、为一打三反呐喊、为批判“臭老九”
助威、为批斗大会热场……“十里响”不但在桥楼寨大队，也在公社成了名人。七
一年年底县革委会召开工代、红代、农代“三代会”，“十里响”被选为农代的代
表。会议中间休息时，三五个戴红袖章的代表围在一起看《参考消息》，看着看着
扑哧一声笑出声来：“天下事真是无奇不有，报纸上说，美国夏威夷考爱岛发现了
一种看不见东西的瞎蜘蛛！”

    读者无意，听者有心。“瞎蜘蛛？”“十里响”心里咯噔了一下。

    “十里响”让几个戴袖章的重读了一遍，确确实实是瞎蜘蛛，名叫洞狼蛛。

    同病相怜的“十里响”寂静了好长时间，最后自语道：“老天没有长眼啊！广
播喇叭里说美国人民正处在水深火热之中，人已经够苦的了，还让瞎眼的动物生长
在那里，多惨啊！俺这辈子是去不了美国了，就是能去也不去，多丢咱社

    会主义的形象。你们是文化人，将来有机会去，一定替俺看看那可怜的洞狼蛛！
“

    参加完“三代会”回到桥楼寨，“十里响”戴着大红花没有回家，而是在村里
转起了圈，每转一圈都到小学门口等个十来分钟，等了三次还是没有等到放学出来
的郭老师。

    郭老师去别的村当“革命演员”去了。

    郭老师有一位小同事叫吴兆连，是一名郑州知青，过去在中学时演过话剧。他
向校长建议说，公社和大队开“破四旧立四新”、“反修防修”批斗会不生动、不
热闹、不震撼，建议找个人化装成刘少奇、赫鲁晓夫或县里走资派头头，总之批斗
谁就化装成谁，站到台上，设计好台词，让革命与反革命互动，效果肯定好得很。
吴知青建议文质彬彬的郭老师演这个角色，郭老师开始时死活不同意，大队张得营
书记也不同意。吴知青就建议到了公社，公社刘来发书记很重视，旋派副书记大成
去做工作：“郭老师，天下学生不诓师，这是好事不是坏事，一般人还不让演呢！”
刚开始演“反面角色”时，郭老师是坐着，后来变成了站着，再到后来，宣传批斗
会规模越来越大，气氛越来越强烈，他不得不跪着。

    郭老师在后来的“批林批孔”运动中还演过林彪和孔老二，但大家都说，在郭
老师演的十几个大大小小的“坏蛋”中，“孔老二”演得最像。演了几年之后，学
生们个个感到，郭老师越来越人戏了，叫他“郭老师”时答应迟钝，而叫他“孔老
二”时，点头哈腰“唉”得特别迅速。

    七五年八月，蔡源遭受百年不遇的“七五·八”特大洪灾，桥楼寨淹死了五人，
四个老弱病残外加好胳膊好腿的郭老师。有人事后回忆，洪水来时，大家都跑水，
看见郭老师在小学校园里缝补批斗会时“孔老二”戴的帽子，便高喊：“郭老师，
洪水来了，快跑到村南土岗上去啊！”郭老师听到了喊声，却一动不动，照样干活。

    两天后，当部队救援队在五里外一条河沟里找到郭老师尸体时，身上的鞋子没
了、上衣没了、眼镜没了，但“孔老二”的道具帽子被他紧紧地抱在怀里。

    掩埋郭老师的时候，班上的几个小学生指着尸体笑着说：“‘孔老二’在批斗
会上死了几十回了，这一回‘孔老二’可该真死了吧！”听罢此话，“十里响”抱
头大哭：“不懂事的娃娃呀，村子里最不该死的人死了！”

    听了小学生的话和“十里响”的哭，跑水时呼喊的那个人突然明白了过来：
“我们往常都戏称他‘孔老二’，他每次答应得都很爽快。前天跑水时，一性急，
唤起了他的真名，他哪里知道是在喊他啊……”

下一章　回目录