第一章

    二十八岁这年，我在首都北京拥有了一辆生意不错的快餐车，一个男人，以及
三个月的身孕，我们打算在我二十九岁生日到来之前，把这一切来个升级换挡，成
为北京一对拥有一家餐馆和一个孩子的夫妇。

    也许这不算什么好成绩，但那要看跟谁比，十二年前，我还在湖北一个极其偏
僻的山村里，半年吃玉米半年吃土豆，不知道公共汽车是怎么回事。

    整整十二年了，从离开家到现在，我一次也没回去过。临走那天，我爸不停地
使眼色，要我去跟后妈道个别。我装作没看见。我五岁时后妈进了门，六岁时生下
我妹，因为天生嘴不甜，人不乖，我的日子可想而知，就在临走前一天晚上，三句
话不对头，我又跟她干了一场，眼看就要出发了，我们还都使劲绷着，谁也不想先
看谁一眼。我爸开始跌脚，牙齿咬得咯咯响，看在他生养了我的分儿上，我朝后妈
扔去一句：“那我走了。”她眼皮也没抬，脱口而出：“有本事就在外面寻个男人，
不兴出了门又原封不动地回来。”我正要回击，却被我爸推了出去：“她也是为你
好，摆在你面前的可不就是这条路嘛。”我便知道，出了这个门，再也不好进来了。

    后妈大概怎么也没想到，她的“临别赠言”竟在瞬间点化了我多年来混混沌沌
的心事，我突然知道我要给自己寻个什么样的男人了。五六岁的时候，因为后妈的
关系，我经常饿着肚子往坟地跑，埋下去不到半年，我妈的坟上就爬满了细藤，藤
上开满指甲大的黄色小花，甜甜的，可以吃。那天我正趴在坟头吃花，一个声音叫
住了我。“不要吃，不卫生。”我吓了一跳，待循声看到那个男人时，反而不怕了，
那人个头高高的，穿一件宽大多皱的土黄色风衣，头发有点儿长，差一点儿遮住眼
睛。他面色严肃地望着我，目光却很温和。听他的口音，我知道他不是我们那地方
的人。他动了一下身子，一个大包从他背后跳了出来，他从包里掏出一个纸袋子：
“吃这个吧。”他把纸袋子撕开，里面是一个手掌大小的饼。“吃呀。”他催我。
我咬了一口，那是我从没吃到过的最香最甜的饼。他把包甩回后背，朝我挥挥手，
下山去了。从此我天天往坟地跑，但我再也没有遇到过他。我把这个穿风衣的男人
和他的饼讲给我爸听，他根本就不信：“还给你饼！你以为你几多逗人爱呀。再说
我们这里从没来过外地人。”他认为我只是做了个梦，因为太馋，所以把梦里的事
儿当成真的了。他信不信无所谓，反正我知道那不是梦，我真真切切地记得那个男
人的眼神，还有那块饼的味道。在通往山外的长途汽车上，我依稀感到前方有个模
模糊糊的男人背影，下摆飘起的土黄色风衣，遮住了脖颈的头发，这感觉跟后妈的
“临别赠言”搅在一起，让我一趾心跳如鼓。

    再有一周，肚子里的孩子就整整三个月了，我一直在考虑该把这个消息告诉谁。
告诉家里显然不是时候，如果后妈知道我还没结婚就大起了肚子，不笑掉下巴才怪，
想来想去，我决定把这个消息告诉我的好朋友卢星星，只是有点儿难以启齿，四年
前，因为一件事，我单方面中断了跟她的联系，从此我们之间音信断绝。我猜她不
是还在生我气，就是因为生气而把我忘了。

    我从老家出来没多久，就碰上了卢星星，卢星星名字很好听，人却长得一般，
矮小，敦实，走起路来一蹦一蹦的像块四四方方的小木楔子。她跟我可不是一样的
人，她读过大学，有正儿八经的工作，这样的身份，却肯跟我这个乡下来的打工妹
推心置腹做朋友，对此我只能说，不幸的人偶尔也能碰上好运气，就像穷人更容易
中大奖一样。

    那时我在一家叫银都的餐馆打工，她到我们那里代表单位订餐，跑一次抱怨一
次，不是嫌下雨泥泞，就是天太热，路上灰尘又大，她慢慢盯上了我，要跟我用电
话搞定一切，订座、推敲菜单、结算，等等。不知是她麻烦，还是她的单位太麻烦，
人家一两个电话就可以搞定的事，她起码要打十来个电话，情况总在不断地变化，
一会儿要加入，一会儿要减人，一会儿要辣，一会儿要甜，就餐时间更是改来改去
弄得一塌糊涂。好不容易敲定了，马上就要下锅了，她突然打来电话，说要取消订
餐，为此我没少挨老板批评，他总觉得是我说话有问题，给了别人好欺负的感觉，
还嚷嚷着要他们赔偿损失，因为卢星星点的菜里，总是少不了一些很贵的活物。话
虽这么说，老板从来没有真正找他们索赔过，因为卢星星的单位是银都的主要客户。

    有一天，卢星星一大早就打来订餐电话，说是领导指明要吃海鲜，可宝城市场
上很少有海鲜卖，我赶紧向在外办事的老板请示，老板似乎心情不错，大声说：
“没问题，海鲜就海鲜，只要不是天上的星星，他们吃什么我都有办法搞来！”老
板果然把鲍鱼鱼翅之类的都找齐了，还专门从别处请了个擅长做海鲜的师傅来，结
果，就在油锅已经烧得滚热的时候，卢星星的电话来了，她刚说出“不好意思”四
个字，我就感到两腿发软。这一回，老板的脸都气白了，叉着腰质问我，卢星星在
电话里到底是怎么说的，为了证实我没有听错，我当着他的面拨通了卢星星的电话，
老板一边听一边拿眼睛瞪我。通话一结束，他的唾沫星子就飞上了我的脸：“她说
十一点等她的确认电话，你是怎么跟我说的？你听不懂人话？”天地良心，卢星星
根本没跟我说过什么十一点确认的话呀。老板不听我解释，直接叫我脱下制服走人，
连当月的工资都不给了。我哭着把这事儿告诉卢星星，卢星星大声说：“他敢！你
不要走，等我帮你搞定。”我心想，你跟我一样，一个未婚的姑娘，怎么搞得定我
们老板，正要去收拾自己的行李，老板接了个电话，不像是卢星星打来的，接卢星
星的电话，老板不会是这副可爱的表情。老板到里屋讲了会儿电话，出来就跟我说
：“那就别走了吧，下回要是再出这种事儿，天王老子替你讲话都不管用了。”

    卢星星告诉我，是魏局长出面替我说了情，又答应赔偿海鲜席的损失，老板才
同意留下我的。她顺便丢了一句：“放心，那个海趴狗再也不敢找你麻烦了。”我
们老板有点儿矮，卢星星背地里总称他海趴狗。

    从此，我和卢星星的关系莫名其妙有了重大突破，我们的联系不再局限于订餐
和结账，很多次，店里打烊后，卢星星把我叫出来，我们结伴走在夜风中。我受宠
若惊，一路喋喋不休我的家事（除此之外我实在没什么可说的），我告诉她我有家
难归，等于孤儿一个，她说她也好不到哪里去，跟我一样，她也是泥巴腿子出身，
只不过她读了几年书才到这里来，而我却是两腿一伸就直接到这里来了，我说还是
不一样的。我没学历没单位，什么都没有，她说那些都不管用，最终管用的根本不
是那些东西，她料定我今后还有捷径可走，她就没那个命了。我想不到自己会有什
么捷径，也不知道她所说的捷径是通向哪里的。

    她陪我逛街，帮我挑衣服，挑化妆品。我舍不得买，总想把钱攒着，她就骂我
不争气：“你能攒多少钱？一千？两千？一万？”她劝我把自己打扮得漂亮点儿，
说这就相当于买了只母鸡，与其费劲巴拉挣钱买蛋，不如弄只母鸡喂着，只需弯一
下腰，就能一天捡一个蛋。

    也许跟她的督促有关，我渐渐从那班服务员当中跳了出来，海趴狗额外给我定
做了一身无领无袖的长裙，吩咐我客人不多时，不必像别的服务员那样到桌上服务，
站在大门口说说欢迎光临就行。但他同时交代我，如果卢星星单位的人来了，不管
在做什么，都要放下手边的事，去为他们服务。我很乐意，这样一来，我就能经常
碰见卢星星了，但我很快就明白过来，订餐的时候有卢星星，吃饭的时候却未必有
卢星星，就算她偶尔出现在那样的酒席上，好像也没有随便说话随便吃喝的权利，
更别提跟我说话了，吃饭对她而言根本不是吃饭，而是工作，她面带笑容，目光机
警，周到体贴地照顾别人，恰如其分地插话，常常忘了还要给自己喂上一两口。饭
毕，总不忘拎走一大摞打包盒，不是为她自己拎的，每桌人里面，总有一两个主要
人物，主要人物家里不是养着狗，就是雇着保姆，打包盒就是为狗或保姆拎的。

    有一次，只有我们两个人时，我夸她：“你真懂事，从你身上，我看到了什么
叫懂事。”她说：“你也该懂点儿事了，别上完菜就躲到一边去消停，你就不会提
起酒壶给人家倒点儿酒？”这也正是我的困惑：“那些人都争先恐后地敬酒，我根
本没有机会。”“所以你要机灵点儿嘛，像你这样做服务员，永远都跳不出来，一
辈子都是个服务员。”我直觉卢星星所说的机会好像不止是倒酒。

    不管怎么说，有了卢星星的提醒，我不再悄没声儿地躲在门边，慢慢地我发现，
只要自始至终把酒壶抓在手里，就等于是抓住了一桌酒席的核心。

下一章　回目录