第一章 省城的东南方向,有个叫大石的村子。 大石人爱娱乐,一年三百六十五天,太阳落下去,鼓乐之声就升起来。 大石人娱乐的目的很明确,第一高兴,第二健身,再没有第三第四。 大石人里不参加娱乐的也不少,那是些家里家外事情太多的,顾不得;但也有 事情不多,顾得的,也一样地不参加,五影和三月,就属于这样的。 五影是三月的婶婶,远房的,比三月大了十二岁。大石人娱乐的时候,她们多 半在说话。五影说的话,三月想听,三月说的话,五影也想听。从小到大,说话的 人不少,想听话的人却不多,因此对这份想听,两人都是格外珍惜的。三月年纪轻, 却也是有丈夫的人了,她们对丈夫都还满意,但一些话,在丈夫面前就是想不起说。 想不起就想不起,她们也并不觉得愧疚,说话这事,不像婚姻有种种的附加条件, 它不功利,纯粹得很,无论怎么做都是好的。有时说话的时候,她们就觉得自个儿 仿佛一只飞在天上的鸟儿,而其他人,包括她们的丈夫,不过是在地上觅食的鸡仔 而已。而真到了丈夫面前,她们又奇怪地会有一种小鸟依人之感,仿佛那些话儿, 已随了天上的云彩远去了。她们惊奇着,却也不想改变自个儿,飞在天上是真,小 鸟依人也是真。 这样的日子,一年又一年的,也不知过了多久。在一年的夏季,三月和丈夫李 坚贷款买了省城的房子,从大石搬走了。那是个花园一样的高层小区,他们的楼层 是21层。不过他们的工作地点没变,仍在大石的村办工厂。他们等于是舍近求远, 每天从省城出发,来大石上班,下了班,再从大石回省城。大石到省城倒也不远, 骑电动车四十分钟。住在省城的大石人自是不光他们,但住在省城在村里上班的却 只他们一对。李坚开始是不同意的,后来终于没拗过三月。他们之间许多事情都是 这样,先由三月提出,李坚不同意,最后李坚又不得不无奈地服从。 五影的活计是在田里种菜,三月下班路过菜地,常能看到劳作的五影,她便跳 下车来,把五影叫到路边啪啪啦啦地说话。逢到和李坚同行,她宁愿让他先走,也 要自个儿留下来说啊说。 三月搬到了省城,五影却没搬,这让许多大石人不明白。论条件,五影是更有 条件到省城住的,五影的丈夫就在省城上班,是一文化单位的司机,工资虽不高, 两人攒下的钱,城里的房子还是买得起的。况且五影一向眼高,身上穿的家里用的, 枝枝节节都不含糊,即便一块家常的抹布,也是从城里的超市买来,纯棉的质地、 滚了边儿,包在有图有字有厂家电话的塑料袋里,很正规的那种。 三月呢,在买房这事上也不大明白五影,房子五影最初也去看过,也说过好, 但到付款了,五影又犹豫起来。三月只好自个儿先买了,且断定自个儿一买五影早 晚会跟上的,因为她们都一样地喜欢逛商场、超市,一样地喜欢城市的夜景,一样 地喜欢咖啡浓香的气息。到五影家串门,五影从来是以速溶的卡布奇诺咖啡招待, 上面一层白白的奶沫儿,喝一口,浓稠香甜,能赢过所有的饮料。大石喜欢喝咖啡 的也许大有人在,但喜欢卡布奇诺的三月敢说只有她和五影两个。然后五影会打开 音响,一起听她最喜欢的大提琴曲《缠绵往事》……那真是一种享受,三月喝一口 咖啡在嘴里,觉得那曲子都是香的。她们当然听得见村里的娱乐之声,敲鼓的,唱 歌的,唱戏的……那敲鼓的她们看见过,一群女人将鼓系在腰前,鼓厚如磨盘,粗 如女人怀胎十月时的腰身,敲起来女人们有些狂野,也有些没心没肺……但她们从 不提起,就仿佛从没听过见过一样。也许到省城买房的决定,正是在那一次又一次 的倾听中诞生的……三月觉得,她和五影的说话很是配得上大提琴的,也配得上卡 布奇诺咖啡,更配得上省城花园一样的居民小区。但没想到,五影一再退缩,最后 竟退缩得坚定、果断,任她如何劝说,五影也没把主意改回来。她仿佛头一回发现, 随和、柔顺的五影,竟是有着让她始料不及的执拗! 这一天,三月下班路过五影的菜地,见五影正坐在菜地边上捧了本书看。太阳 还高,五影背对了它,头上戴了顶挺大的草帽,为胸前的书搭足了阴凉。她的前面 是绿油油的土豆棵子,棵子上没有多余的枝杈,垄子里也干干净净的没有杂草,一 把擦干净了的锄头躺在树下。 三月便笑了,将车在地边放好,蹑手蹑脚到五影的身后,猛地就将那大草帽掀 了起来。 五影回头见是三月,笑一笑,仍埋头看书。 三月便坐在五影身边等。她知道五影的毛病,不看到一个段落是不肯放手的。 从旁看,书里的人名字老长,是本外国小说吧,叔叔帮她从单位借来的。叔叔那个 人,老婆要星星也敢上天去摘的。 三月将草帽扣在自个儿头上,见五影的短发捋在耳后,耳朵是白的,脸也不黑, 只捧书的两只手显出暗色,像是两个人的。 等了一会儿,五影仍没个完,三月不由得摘下草帽,扣在五影的手上。 五影这才抬起头来,看看三月,又看看远方,目光有些迷离的样子。 三月看那远方,是一片高耸入云的楼房,楼房像是被云雾环绕着,不大清晰。 从大石看省城,永远是这样子。 三月说,小区里又新开了一条小溪,就在我们楼前,弯弯曲曲的,溪上有木桥, 溪下有大大小小的鹅卵石,我俩每天都在木桥上的方凳上坐一会儿。 五影说,好啊。 三月说,不光小溪,大门两侧的商铺也快开张了,服装,食品,美容,理发, 什么什么都有呢。 五影说,好啊。 三月说,好啊好啊,我明白你为什么不买房。 五影说,你明白什么,我自个儿都不明白。 三月说,就知道你自个儿都不明白,我才说出来让你明白明白。 五影便笑。 三月说,第一,怕村里人说你烧包,一个菜农还跑到城里买房。 五影摇头。 三月说,第二,怕误了种菜,少卖钱不说,那些吃惯了你的菜的人,比如三月、 四月、五月什么的,没菜吃了人情也就没了。 五影仍摇头。 三月说,第三,怕锄头啊、铁锨啊、耙子啊来来回回的带了不方便。 五影还是摇头。 三月说,都不是? 五影说,都不是。 三月说,真不是? 五影说,真不是。 三月说,那我就明白了。 五影说,明白什么? 三月看着五影的眼睛,说,住在城里就像住在云里雾里一样,心里不踏实。 五影也看着三月的眼睛,说,这是你自个儿的感觉吧? 三月说,是我自个儿的感觉,但我不后悔。 五影发现,三月的眼睛画了眼线,涂了眼影,显得大了些,但里面似有亮晶晶 的东西在扩大。她低下头,心里不由得疼了一下。