第一章 我是买豆腐干儿时接到黄莺电话的。当时我骑自行车下班路过菜市场买豆腐干 儿,我常在一个胖大嫂那儿买豆腐干儿,她的豆腐干儿味道很好,我每回都来两块 钱的。最简单的食用方法就是把蒜砸成泥倒上酱油、香油拌着吃。赶上燕子心情不 错她还会为我烹制一道红烧豆腐干儿,燕子手艺了不得,都能把豆腐干儿烧出熏鸡 味儿来。 我偶尔向燕子提出这样的要求,老婆给做个红烧豆腐干儿呀?燕子朝我摆摆手 眼睛直勾勾地瞅着电视,我马上领会精神进厨房砸蒜泥去,我把菜板拍得嘭嘭响。 把门给我关上,燕子在屋里喊。我知道她这是又掉进去了。我老婆最大的爱好就是 看电视,她什么节目都爱看,新闻戏曲体育电影电视剧,就连动画片和广告都看得 津津有味。我家电视机利用率比锅碗瓢盆都高,一进家门燕子就跟电视厮磨在一起, 赶上逢年过节都能与它日出而作月落而息,她堆坐在床上一边看电视一边还有条不 紊地摊开扑克牌,手里和眼里的活儿从来两不耽误,一副扑克被摸得白光光的像玉 石包了浆。有时候她还会忽然大叫一声。 电视上五花八门什么新鲜事都有,有时候事情怪得都让你以为那是外星人干的。 碰上这种情况燕子总要停下手里的活儿用两声尖叫来表现她的惊讶。待到电视里风 平浪静,她会继续翻着手里的牌,依旧不疾不徐。有时候手里握着一张牌就那么悬 在半空,眼珠死死盯着里面的女主角,错,不是看脸蛋儿,她是在研究人家身上的 行头,这么一套裙子要多少钱,如果穿在自己身上会是个什么效果?还有那闪闪发 光的耳环和项链,是真钻还是赝品?最后还要把人家从头到脚的行头在她心里大概 估个总价,天!这么个消费她一个月得挣多少钱啊!画面被切换到动物世界,燕子 才把一张悬空的牌落到实处。有时候她怀里抱着牌呆呆地望着荧屏上的一对小夫妻, 他们的房子可真大,白色的家具田园风格的墙纸,那个水晶大吊灯比她家饭桌还大。 燕子轻轻闭上眼睛,她又憧憬又模拟地让自己住进眼前的大房子里,沙发软软的音 乐绵绵的。一个沉闷的油爆锅吱啦声让燕子回到现实,她又开始摆牌,把牌重洗了 三遍,专心致志地占卜着自己未来的佳运。 佳运的含义无非是升官发财,燕子从没想过当官,发财倒是天天在盼。 她每周都会花两块钱买张彩票,然后大眼灯似的等着电视上摇乒乓球,结果呢, 当然不会有什么结果。真有结果的话我们还能拿豆腐干儿当美食,早吃山珍海味去 了。还不如把那两块钱买了豆腐干儿。不买豆腐干儿买豆包烤饼也行,完全够两个 人的早饭嘛!这话我只能想想没敢说出来,燕子已经够懂事了,花两块钱能给她买 个盼头买个美梦,那就接着买好了。 燕子用电视机和扑克牌打发着我们清淡如水的日子,再有就是那每周两块钱的 彩票,从买回彩票到开奖前是燕子最开心最幸福最充满生机和幻想的一个时间段, 要是有个办法能拖延开奖就好了,让我老婆把梦做得再长点儿内容再丰富点儿,让 她头顶飘着的肥皂泡色彩再绚丽点儿。如果中了奖我第一个就把工作辞了,然后挎 着一包钱在我们主任那儿转一圈,姐姐我有钱了,姐姐我不受你的了。再然后我俩 就去最高档的酒店狠狠吃,去最大的商场猛猛买,说这话时燕子把牙齿咬得嘎嘎响。 等把一轮乒乓球摇过去,她依然能心平气和地看她的电视摆她的扑克,多么可爱的 女人,吃不着葡萄也不骂葡萄酸。她永远承认葡萄是甜的,吃不着没办法,那是命。 因为她总是心平气和地忙着电视和扑克牌所以才没时间给我烧豆腐干儿。看看 扯哪儿去了?还是接着那天买豆腐干儿往下说吧。 事情是这样的,那天我刚把钱递给胖大嫂手机就响了。开始还以为是燕子让我 买些小东小西的,一看号不对。电话那头是个甜甜的女性,说话时嘴里像含了块金 丝猴奶糖。对方让我猜她是谁,目前受生活状况所限除了燕子我的业余生活里几乎 没有什么女性,我深知那是一项很高的消费,我根本不具备这个能力。到底是哪位 仙人啊?我将大脑中的记忆快速搜索一遍,支吾半天也想不出是谁,对方嘿嘿乐, 那声音风铃一般好听。她这一乐我心里更毛了,警惕性也随之从一个角落里进发, 不会,不会是我老婆找人来考验我吧?不可能,燕子天天忙着看电视摆扑克,再说 就我现在的个人条件她是一百个放心,她很清楚眼下日子虽然贫穷但却非常安全。 对方把嘿嘿声收起来说,你往森林里想,往天上想。我说,你到底是谁呀一会儿天 上一会儿地下的。我叫黄——莺。黄莺,妈妈哟,我差点把手机撇出去,你真是黄 莺?对方说,这还有假,我明天要回老家去,多年没见挺想你的。明晚六点钟我们 在国际酒店大厅见吧。我说,真没想到、没想到是你,怎么跟做梦似的,我舌头打 颤,好,我、我一定准时到达。 我太激动了我太感动了,电话居然是黄莺打来的。她居然还记得我,居然还主 动邀请我。我幸福得想哭,“春天花会开,鸟儿自由自在,我还是在等待,等待我 的爱你快回来……”我一屁股压上自行车嗖嗖往前蹬,连豆腐干儿都忘了拿。 我没法不激动没法不疯狂,黄莺是谁?那是红遍大江南北的歌星,是出场费高 达六位数字的腕儿。她那首《和幸福贴个脸》连小孩子都会哼几句,算个追星族就 知道她的大名。呵呵,各位都听真了,这位当下红得发紫的人物就是我的初恋女朋 友。怎么样,我厉害吧?不信?黄莺真是我初恋女友,真的,不哄你。等我拿相片 给你。 没错吧,左边那个男的是我右边那个就是黄莺。黄莺那时候还不叫黄莺,她叫 黄英。她是出了名后才把那个英字改成现在的莺的。说她是我初恋女友多少有点牵 强,牵强归牵强,但总归有那么回事儿。 那年高考结束后,大家都感到前所未有的轻松,因为前段太紧张这会儿又太轻 松,就觉得没着没落的,于是纷纷自己动手丰衣足食找伴玩(当然是找异性伙伴), 我搭的伴就是黄莺,那时她也没现在这么漂亮,瘦骨伶仃一黄毛丫头,我之所以找 到她头上全图一方便,当时我俩家住前后楼,我去约她又省时间又省车钱。我们一 起逛公园一起看电影一起游泳一起爬山,偶尔也拉拉手,爬山累了她还借我肩膀来 靠靠,仅限于此。对,我们还在山顶照了张相片,肩并肩呆呆地望着远方,样子挺 傻也挺可爱。那会儿我们真的很纯洁,当时她还挺认真地问我,你说咱这算是恋爱 吗?那当然,我哥和他女朋友就是这么又看电影又逛公园的。她听了就高兴就拉我 的手。那个暑假是我有史以来最开心的一个假期,她大概也是如此。我们用自给自 足的方法把一个寡淡无味的暑假打扮得像花一样美丽。 一个月的Happy 时光就像盛夏里的一场太阳雨,哗哗哗,哗哗哗几下子就没了, 我和黄莺也都背上行囊各奔前程而去。分手时我们可没像那些凡夫俗子似的又擦鼻 涕又抹眼泪,这并不证明我们无情,当时我们那颗小小的心房正在另外一桩喜事上 奔腾驰骋着。 我平时成绩一般,参加高考纯属赶鸭子上架,对于能拿上通知书就学压根没考 虑过,不光我,就连我爸妈老师同学也没料到。我奶奶形容我是一堆瓜子里嗑出来 的臭虫,我破天荒被一所三流师范学校录取,而且这所学校给予的承诺是包分配。 接到通知我妈都乐出眼泪了,在这之前她已经为我的未来生活有了初步安排,她让 我报驾校学开车,拿上本儿先给别人开出租,等过几年再贷款买辆出租车。可怜天 下父母心!看看我老娘。 再说黄莺,她才是一个跟头跌在彩云里。她成绩比我强不到哪儿去,可在高考 之前报了部队文工团,当时只想试着玩玩,没想到却被录取了,这才是无心插柳柳 成荫。当时我想原来文工团这么好考,早知道这样我也去比画比画,我最喜欢穿军 装了,有次因为偷我哥的军皮带还挨了他两拳。黄莺旱地拾鱼捡个大便宜!!由于 我俩都无比亢奋,也就没有磨磨叽叽洒泪而别的那份小情小调了。不过她跟我要了 我俩那张合影,因为照相是我掏的钱,她还有点不好意思。我当时很大气地说,拿 去吧,我还有底片。我想说以后有机会帮我弄条军皮带,可话到嘴边又给咽回去了。 我真没太当回事,直到黄莺出了大名我才去照相馆洗了一张,哪承想这张相片 还成全了我的好事。