第一章

    从前，我们亳州市还叫亳县，我们淝河镇还叫淝河公社。公社里有个电影队，
电影队有两个放映员，一个叫张杰出，一个叫曹如意，两个人都是二十三四岁。张
杰出是公社文化站站长的儿子，曹如意是公社供销社主任的儿子。张杰出留了两撇
浓黑浓黑的小胡子，手脖子上一块闪银光的手表，惹人眼光的是他的表带子，我们
所见不多的手表都是铁皮链子，他的是黑色牛皮的。白手脖子黑表带，一看就让人
很神往。因此，张杰出可以坐在人当场里放电影。曹如意不仅脸黑，而且身材也墩
墩实实的，看样子有把力气，平时在打麦场里放电影，他都是蹲在场边照看发电机，
好几回我从电影场里出来撒尿，还以为是个石磙在那儿呢。那时候条件还比较落后，
放映机和发电机还有大喇叭、银幕等一些放映器材，都放在一辆架子车上，通常都
由曹如意拉着，张杰出则骑着一辆崭新的永久牌自行车跟在后边，两人就这样意气
风发地排村放电影。

    那时候，张杰出和曹如意很有名，比公社书记杨大头还受群众欢迎，而且还是
全公社大姑娘的偶像，她们常常把张、曹当做理想的对象，老是说：“就是找不到
张态出那样的，找个曹如意那样的也算烧高香了。”

    我们这些十三四岁的鸟孩子都是电影迷，对张杰出和曹如意的崇拜更是没法形
容。每天下午，只要在乡村公路上看见他们的影子，不管距离多远，我们都会一阵
风似的飞跑过去，簇拥着他们，问在哪庄放电影，放什么电影。曹如意每次都会笑
嘻嘻地告诉我们，张杰出则探着头坏笑着问我们：“你们谁姐姐长得漂亮？”我们
这些乡村鸟孩子虽然都是吃红芋片儿面长大的，肉体比较粗鄙，但脑瓜儿还是挺机
灵的，基本上能听出张杰出说的不是好话。于是，我们就停下步子，等他们走远了，
我们就一起狂呼乱喊：“张杰出，张杰出，你姐是头老母猪！老公猪爬上母猪背，
一弓腰弄出一窝小白猪！”这时，张杰出就会恼羞成怒地掉转自行车，骂咧咧地一
口气追到我们村头。

    到现在我也没弄明白，那时候在乡村放一场电影，怎么能搞得那么隆重，那紧
张而热烈的劲头儿，比嫁闺女娶媳妇还厉害。公社一旦通知今天在哪个大队放电影，
这个大队的几个头儿整整一天都会忙得脚板儿打屁股，又是安排赶集买酒割肉，又
是吩咐捕鱼宰鸡，还要找个在方圆十里名声响当当的厨子，还得通知那几个在全大
队出了名能喝会劝的酒囊饭袋作好准备，晚上好好伺候张杰出和曹如意。几个大队
干部扯着嗓子咋咋呼呼，走马灯一样团团乱转，好像要招待老天爷一样。其实，张
杰出和曹如意都不大喝酒，多数情况下都是一吃完饭就直奔电影场开始放电影，一
大半酒肉都让那几个能喝会劝的吃了喝了，然后醉意十足高高兴兴地到电影场看电
影。

    一般情况下，张杰出和曹如意都是在夕阳西下时到达要放电影的村庄。他们到
了之后，第一件事就是选场地。因为放一场电影是件不得了的大事，三村五里甚至
十里八里的人都来看，所以场地一定要宽敞，热天多在打麦场，冷天多在村当街。
不管选在哪儿，都要埋两根柱子拉银幕，绑喇叭，扯电线，发动发电机，调试放映
机。当然，这些活儿除了调试放映机之外，大都不需要张杰出亲自出马。曹如意摆
弄发电机时，大人们围得里三层外三层，我们这些鸟孩子根本挤不进去，所以，我
们都是跟在张杰出的屁股后边，看他神气活现地指挥几个甘心情愿的年轻猴埋柱子。
爬柱子拴喇叭这项任务属于我们这些鸟孩子，竞争很激烈，常常由张杰出决定竞争
方式，那就是摔跤，我们这些鸟孩子摔跤没有什么规矩，一般就是连踢带打，直把
对方打哭为止，张杰出才会把爬柱子拴喇叭的光荣任务交给胜利者。不过这项任务
十分艰巨，而且不乏凶险，因为张杰出总是先把话筒线插好后才让你爬柱子，等你
把十几斤重的喇叭吃力地提上去，费尽心血地拴好之后，你正抚摸着喇叭高兴呢，
张杰出就会握着话筒猛地大喊一声：“有没有声音！”这声喊叫真够缺德的。有一
次我经过一场血战抢到这个任务，被张杰出一声喊叫震得耳鸣好几天。

    这些准备工作完成之后，张杰出和曹如意就会去大队干部家吃饭了，而我们这
些鸟孩子则开始在银幕前的空地上划分地片，为自己家人占位子，常常为此打得头
破血流，有时候还会因此引起大人们的争吵。现在想起来真是可笑得很。不过，当
电影开始以后，所有的争执都烟消云散，大人孩子仍然亲密无间地挤在一起，观看
银幕上画面斑驳，人影晃动，当片名一出，还会异口同声地抱怨：“靠他娘，又是
《地道战》！”

    一点没错，那时候我们这帮鸟孩子晚上一跑就是八九里十几里，看的都是看过
无数遍的老电影。有时候明知是看过的电影，但还是要跑十多里路去凑那份热闹。
现在回想一下，那么多年看的电影总共加起来不会超过三十部，而且每一部都看了
无数次。那些电影现在想来虽然还有些意思，但是每一次看电影时发生的故事却更
有意思，这些我可以在后边慢慢说，眼下我先说说张杰出和曹如意后来的事。

    张杰出后来比较惨。那次在杨集小学操场上放电影，放两部片子，一部是《奇
袭白虎团》，一部是《三笑》，先放的是《奇袭白虎团》。张杰出凭借自己过硬的
技术，把两盘片子接到一起，挂上放映机开始放映之后，他就不见了。没想到，《
奇袭白虎团》的胶片老化了，接在一起的两盘片子放到一多半时突然断了，人们大
声疾呼，到处找张杰出，最后在小学里一个教音乐的女老师办公室里找到了他。这
个相貌堂堂的家伙被抓了个现行，当时社会环境哪里容得了这事，几个热血青年当
场暴打他一顿，还专朝他裤裆里踢。后来，张杰出被判了六年。两年前我回老家，
还见过他一次，在街上摆个鞋摊，在那儿给人家擦皮鞋，虽然不像当初放电影时那
样意气风发，但仍然打扮得油头粉面，叼着一根过滤嘴香烟，龇着一嘴白牙给人说
笑。

    有意思的是，张杰出的鞋摊右边就是曹如意的小卖部。

    说起来，曹如意当年还红火一阵子。张杰出被判刑之后，新放映员没来之前，
曹如意又放电影又管发电机，两头忙。有一次发电机突然起火了，多少人都跑得远
远的，曹如意一下就扑了上去，连胸脯带脖子被烧得剥皮兔子似的，最后县里还号
召全县人民向曹如意学习。再后来，公社改成了乡政府，乡政府又改成了镇政府，
农村经济情况有了改善，电视机普及了，电影不再稀罕，曹如意就失业了。正好他
爹的供销社也取消了，于是，父子俩一合计，干脆长袍改小袄，在街上开了个小卖
部。我那年回家，还特意在他那买了一条烟，不过他压根儿就不认得我，坐在柜台
里边，大热的天穿一件高领无袖衫。

    看到少年时代的这两个偶像如今这副样子，再想想当初我们无数次在公路上追
赶他们的种种往事，我心里还有点不是滋味。但张杰出和曹如意他们的表情却十分
安然，我在那儿站了半天，也没发现他们谁看谁一眼，谁给谁说一句话，那情景仿
佛他们从来就不认识，仿佛从来就没有一起拉着电影机神气活现地下乡放电影。也
许他们把那些往事都当成自己放映过的电影，再也没有兴味去观看一遍罢了。

下一章　回目录