第五章
大个白皙的高中生朱大海成了老侯的新伙伴。
当白色的确良上衣配浅色海军蓝裤子的大海往老侯面前一站，老侯才感觉到自
己老了。四十大几了，比大海的岁数多出一倍还有零头。过去与比自己大出一截的
栓柱在一起时没有感觉出来，现在老侯隐隐约约有点畏怕未来。
公社给他们两人各配了一辆崭新的自行车。七六年八月在卧桥大队放映《闪闪
的红星》前被村民看到了，大人小孩围了一圈，每个人都要摸一下“洋车子”的皮
座，刹一下左车把上的车闸，打一次右车把上的铃铛。
见佐生他们四个在场，老侯来了精神，“你们几个知道这叫什么自行车吗？”
其他三个回答不出来，佐生说是“永久”。
对自行车种类熟悉的原因，是佐生在县城学校里有一个父亲当商业局局长的同
班同学李伟。有三件的确良衬衣和三双回力牌白球鞋的李伟虽然成绩不好，但经常
在教室后面的墙角里说一些比老师上课讲得更吸引人的东西。一次，当编到自行车
题目时，李伟不紧不慢说出了一段顺口溜：“男骑永久，女跨凤凰，飞鸽跟着沾沾
光，不三不四推五羊，铃铛不响其他都响的是曙光。”一句话就把五种自行车排了
个序，李伟在班里男女同学面前很有地位。
老侯说，对！是“永久”，但不是一般的“永久”！说出来，恐怕你们连名字
也记不住！老侯在吊大家的胃口。
“带大链盒、带发电机、带前夜灯、带后拖架、带后倒闸、双梁加重、镀铬28
寸钢圈、中国上海永久牌载重自行车。”老侯说：“不多不少四十二个字！”在大
家的要求下，老侯又报了一遍，但还是没一个人搞懂其中的含义，只知道公社给电
影队配了两辆“洋车子”，一辆和一头骡驹一样贵。
老侯和大海要进村装银幕，便匆匆和佐生他们告了别，推着车子向前跑了两步，
一边跨上车座，嘴里一边唱了起来：
大腿哎那个一跷啊上了车，
扶紧那个车把进了庄哎哎咳哟……
要问洋车哪里去也……
沿着社会主义大道奔前方哎咳哟！
老侯的自行车在过年时成了农村结婚人家借用得最重要、最频繁的东西，男方
如果到女方接新娘时，一次来个三五辆“永久”牌自行车，那可是天大的排场。只
要没有放映任务，老侯喜欢借给人家，男方如果实在找不出好骑手，老侯也出面串
串场，帮个人情忙，顺便喝场喜酒！
毛主席逝世和“四人帮”被推翻那段时间，人世间大悲大喜，老侯一直没有闲
着，带着电影新兵大海投身到了轰轰烈烈的政治运动中去。七六年年底那一段，老
侯连续在北洪公社的十几个大队放映了三十几场纪录片《伟大领袖和导师毛泽东主
席永垂不朽》，老侯还用幻灯片列出了解放前、五十年代、六十年代、七十年代北
洪公社人口、房屋、耕地、牛马等数据，对比的结果用老侯的话讲：“没有毛主席，
我们现在一定过着牛马不如的生活，地主分子就会骑在我们广大贫下中农头上拉屎
拉尿，没有馍啃没有房住，更不要说大家伙像今天一样，聚在一起听豫剧看电影了
……”
按照县文化局的统一部署和北洪公社的时间安排，老侯、大海七七年上半年几
乎全部精力用在了粉碎“四人帮”反革命集团后的“揭、批、查”运动中，他们白
天绘制奇形怪样的“王张江姚”的幻灯，然后用红叉打在四个人脸上，再根据文件
编制成口号、顺口溜、快板书和豫剧小段，在各个大队晚上放电影前轮回播放，受
到了公社和县文化局的通报表扬。
六月的一天晚上，老侯和大海在陈甸大队放完电影《小刀会》后住在一农户家，
主人为他们烧了一瓦盆开水，炒了一瓢南瓜子后就进屋上床了。两人坐在洒满银色
月光的院子里抽烟喝水，心里就像眼前的院子一样惬意亮堂，大海感慨道：“老侯，
恁真行啊！这部舞剧电影，本来农民看不懂，你边放边讲，边讲还边比画，观众个
个看得明明白白。我原来认为这工作就是放放片子，原来不但放，还得演，怪不得
大队社员不叫放电影的来了，而叫演电影的来了！”
一句话拨动了老侯心底的琴弦，他重新点燃了一支烟，抬头看了一下皎洁的半
圆明月，对大海说：“没有记错的话，我从五三年到现在放了快五千场电影，也可
以说演了五千场戏！放的是固定的片子，演的是片子后边的社会。”
“我放了二十多年电影，俗话说，林子大了什么鸟都有。今晚别的不讲，给你
讲几个老电影迷的事。”
老侯一共给大海讲了三个。第一个是五圩村的瞎子，每次都是老婆用平板车拉
着来“听”电影，别的不听，只听《上甘岭》。坐在高音喇叭下，一种炮声响起，
瞎子就大叫“啊，榴弹炮”；又一种声音出来，瞎子便大呼“是加农炮！”……电
影中志愿军战士最后冲向上甘岭时，只见坐在平板车里的瞎子举起双手，扇动拳头，
面暴青筋，旁若无人地高喊：“战友们冲啊！冲啊！”老侯刚开始时一直嫌瞎子烦，
影响自己电影的放映质量，后来听说瞎子的眼睛就是在上甘岭被炸瞎的以后，每次
看到车厢里穿着洗得发白旧军装的瞎子来“听”电影，总是等他在高音喇叭下安顿
好才开始放影片，心里充满着一种说不出的敬重与凄凉。
老侯喝了一口水，开始讲第二个。
第二个是卧桥大队五大三粗的德旺。老侯说，他是二队的队长，上河工修水利、
掏机井、堆麦垛这些累活、脏活他带头干，有时候拉犁拉耙、拉石磙、推石磨这些
畜生干的活他也得干。德旺四十岁以后，白天一群人一块热热闹闹干活，苦和累德
旺习惯；夜里寂静，德旺就不习惯了，睡不着觉并且浑身疼得要命。但德旺聪明，
找到了个好办法一去看电影，到处跑电影看，还不空手去，每次都要背着半布袋玉
米去再背着半布袋玉米回，不为吃也不为卖，有东西压在肩上德旺感到实在。电影
场里人欢马叫时，德旺就靠着棵树坐在地上，从肩上卸下半布袋玉米压着双腿睡觉，
电影散场，睡了两个小时的德旺也就醒了，第二天还照样下地干活。
“这两个人有意思，第三个也是这样的吗？”在老侯还没有讲之前，大海插了
这样一句话。
“和这两个完全不一样！”老侯回答。他讲的第三个人是湾头村喂牛的饲养员
“洋枪”，因为买牛去过几趟徐州骡马市算得上见过大场面，回来后，在村里讲述
“东徐州”的繁华景象时洋腔洋调，生产队的人因此给他起了外号“洋腔”，后来
传着传着就传成“洋枪”了。一次看完老侯宣传农业机械化的幻灯片和正片《列宁
在1918》，“洋枪”找到了正在放映桌旁卸机器的老侯，提了两个问题：“老侯，
我从五十年代到现在一直看你的电影和幻灯，你给俺讲了二十多年的农业机械化了，
今儿晚上你又吆喝了一遍，我问你，到底啥时候能实现农业机械化？有空你也下地
干次活，眼下是女当男用，男当驴用，驴当牛使，牛当机器照死里使？！”这是
“洋枪”的第一个问题。
“还有，你每次放《列宁在1918》，正当影片中大姑娘出来跳大腿舞（芭蕾舞）
时，你就用手在镜头前晃来晃去不让俺看清楚，俺跟着你看了八次，没有一次你不
晃的。俺倒要问问，列宁能看，瓦西里能看，为啥俺就不能看？”这是“洋枪”的
第二个问题。
“洋枪”的两个问题提出后，老侯愣在那里半天竟答不上一个词来。直到湾头
村大队书记连骂带推轰走“洋枪”，拉着老侯去喝鸡汤吃炒凉粉才算给他解了围。
老侯对大海说：“‘洋枪’这人阴阳怪气，他的问题孬得很，直到现在我都回
答不上。因此，每次见到‘洋枪’心里总发毛，生怕他再提新问题。”
“不过，大海你放心，‘洋枪’不会再来烦我们了。前年他被生产队刚买回来
的一头烈骡子一蹄子给踢断了腰椎，一年到头躺在床上，两年没有在电影场里露脸
了。”老侯低着头补了一句。
沉默了好几分钟老侯没有再讲话，不知道是不愿意讲还是讲不出来。
大海站起来给老侯添了水，又抓了一把香喷喷的南瓜子放在老侯手里，老侯这
才回过神来，新开了一个话题：“这些年我放的电影，有的当时是正确的，过几年
就错了；而另外一部分，当时是错的，后面倒成了正确的了。”看大海有点懵懂，
老侯举起了例子。
过去六十年代我们放得好好的《李双双》、《早春二月》和《冰山上的来客》，
七十年代初不让放了；前两年放的《金光大道》、《决裂》和《欢腾的小凉河》，
刚刚下通知，今后不能再放了。
“今后咱们得跟紧政治形势，不能少放，也不能多放，更不能错放！”老侯交
代大海。
说到这里，老侯突然问大海，电影《舞台姐妹》看过吗？大海说还没看过。老
侯说，谢芳和曹银娣演得那叫好，但我认为更好的是其中的两处唱词，不但是给她
们两个唱戏的写的，也是给我们这些放电影的写的！
“年年难唱年年唱，处处无家处处家。只要河流水不断，跟着流水走天下”，
你把“唱”换成“放”，不就是说我们的吗？老侯对大海说。
还有一段，老侯一句一句念了出来：“绿水绕过重重山，戏文唱遍处处台，台
上悲欢人常见，谁知台外尚有台。”
七七年十月初，公社里传来小道消息，今年不搞工农兵推荐上大学了，要恢复
高考。新华社播发的陈景润推算“哥德巴赫猜想”的成果对青年人沸腾的心更是起
到了推波助澜的作用。大海晚上放电影，早上太阳没出来就不见了人影，一有空就
往县城跑打听消息。
大海开始偷偷地复习功课。晚上放完电影，他在被窝里打着电筒看书；大清早，
老侯还在睡觉，大海就跑到生产队的玉米地里去看油印的复习资料……老侯表面不
说，心里明白了一切。看来，要来的风暴堵是堵不住的，摊牌的时刻到了。
老侯：“大海，最近鬼鬼祟祟像情报处长陈述似的在干些啥？”
大海：“去县城找老同学借点小说，没事看看！”
老侯：“公社因为你父亲是抗洪烈士才把你安排到这里，顿顿白面馍就着炒鸡
蛋、热豆腐，还不满足？否则，你不是在家扛着铁锨修理地球，就是跑到平顶山去
下煤窑了吧？”
大海：“老侯，你既是师傅也是大哥，我给你说实话吧！我想，我想考大学！”
老侯：“你才来一年多就要走，公社能同意吗？”
大海：“这正是我前面不敢说的原因。”
老侯陷入了无语之中。
老侯在屋子里抽着烟，围着方桌转了一圈又是一圈，屋子里已经烟雾腾腾。大
海低着头，一句话也不敢说，静等事态的发展。
“你为什么要考大学？”老侯突然发问。
“我不想放一辈子电影！你看你，放了二十多年电影，每部片子放几十遍，白
天夜里颠倒着过，家里没家里，自己没自己。我不愿这样过一辈子！”
大海的每一句话，都像锥子一样扎到了老侯的最痛处。老侯真想破口大骂，但
认真一想，大海的话不中听，但一句没错啊？
老侯又一次陷入了无语之中……
约莫过了半个小时，蹲在地上的老侯站了起来，对大海说道：“你去考吧，一
年考不上就再考一年，现在年轻人都想方设法离开农村，不愿吃窝头想吃白面，想
脱草鞋穿皮鞋，有啥错？要是再年轻二十岁，俺也像你们一样考大学……”
七七年十一月，大海参加了高考，落榜了。老侯为他鼓气，你以前复习像《磐
石湾》里裘二能一样是在干“地下工作”，脑子紧紧张张哪能分清牛虻、牛顿和恒
山、衡山。今后，把电影机运到村里后，你就别管了，你去看数理化，俺一个人忙
活就中。
七八年六月，佐生和他的三个好伙伴同时但不同地参加了一次全县举行的初中
入学统考。卧桥大队没有中学，考得好的学生去北洪中学，考不上的只有在家务农
了。统考一共两门，算术和语文。当年的作文题是《我的理想》，他们四个的理想
不约而同地写了要当一名农村电影放映员。考完以后的周末，三个小伙伴进城到佐
生家玩，他们一起回忆作文的内容，大家都认为胖子建国写得最生动，他把他的开
头一段重新写了一遍，然后大声地读给其余的人听：“我们村西头的张小生说，他
的理想是长大后当一名光荣的解放军空军战士，开着银白色的飞机巡视在祖国的万
里长空，随时准备接到命令，投入到解放台湾的战斗。我们村东头的吴志红说，他
的理想是将来成为一名农业科学家，要让生产队牲口屋里的水牛今后都变成‘铁牛
’，让家家户户都用上洋犁洋巴（耙）。你们要问我的理想是什么？我肚子太胖，
唉，当不了空军。我的数学不好，也当不上农业科学家。我就像大家都喜欢的老侯
一样，当一名电影放映员吧！在给村里农民带来欢笑的同时，自己可幸福了，白天
睡大觉，晚上吃小鸡。”
佐生姐也听了胖子建国念的作文。她马上要考大学，在四人眼中知识渊博，她
的评价深刻得多：“胖子的作文不但文字形象生动，童趣盎然，而且在方法上也不
落俗套，使用的是对比反衬的写作方法……”三个伙伴都很羡慕胖子，四人一起等
待着中学通知书。
三个星期过去后，“麻秆”和“蛤蟆”收到了北洪中学的通知书，佐生以全县
第三名的成绩进入了县城一中，唯独胖子建国落榜了。
他的父亲到北洪公社文化教育站一查，满分六十分的作文建国是零分，阅卷批
语是：“考生当电影放映员的思想不端正，不是为人民服务，为政治服务，为文化
服务，而是想着吃想着睡……”胖子建国没能上中学，跟着父母干起了农活。虽然
四个人寒暑假和平时周末回到卧桥还在一起看电影，但与“麻秆”“蛤蟆”相比，
胖子建国在佐生眼里却多了一种说不出的感觉，佐生始终未能找出一个词汇来描述
建国眼里的意味，不得不又去问他知识渊博的大姐，她想了半天，道出了一个词一
“落寞”，佐生以为是家里常用鏊子炕的“烙馍”，就问她这种眼神怎么还能吃？
他姐姐苦笑了一声，“你小学生懂个啥？”说罢顺手拿了一张纸，写下了大大的两
个字：落寞！
当年九月份，大海的高考成绩下来了，蔡源县第八名。大海最后被录取到广州
一所著名的医学院，大红喜报贴在了县城十字街口，万人敬仰。在两人合作放映完
《阿诗玛》后，老侯和大海进行了最后一次谈话。
老侯说：“大海，过两天你就去广州了，听人家说，南方姑娘个个长得都像阿
诗玛和刘三姐，今后你可得给我们娶个像杨丽坤和黄婉秋模样的南蛮子回来。我们
农村放映员队伍里出了大学生，你给我们长了脸，我得谢谢你！”说完给大海鞠了
个躬。大海赶忙扶起老侯，说道：“老侯，要不是有你，不要说广州，就是北洪公
社我也出不了啊！”
老侯还说：“你今后学医学，看来是脱离开咱电影这一行了。学医当大夫好啊，
越老越吃香，你看看卧桥大队的医生李成，病瞧得好，过年时，病人送的油果（油
条）篮子厨房里都放不下！哪像我们放电影的，一旦手脚不灵跑不动了，就让滚回
家了。”
听了老侯的话，大海一时哽咽，想说的话一时说不上来。
“不过，对你这排场的大学生我可有一个要求，等我死时，你可得给我写一篇
东西，在我入土前，对着我的棺材读一读。不讲我的生平年月，也别说我的家长里
短，你就讲讲我放电影的经历和故事。否则，你们这些年轻人图省事把我往墓窑里
一放，几锹土一埋，我就再也听不到露天电影场上的高音喇叭声了！”
大海哭出声了，“我答应，我一定给你写，读给你听！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录