第六章
一九七九年五月，安徽凤阳县小岗村大包干的消息悄悄地在蔡源县传播。
凤阳人过去常携家带口到佐生老家那一带要饭。好心人家给他们半碗玉米或一
块红薯前，他们都先来上一段花鼓戏“说凤阳道凤阳，凤阳本是好地方。自从出了
个朱皇帝，十年倒有九年荒。”现在凤阳要饭的没有了。
十一月份，又传来了一个消息，土地分户后，凤阳人吃上了白米、白面。
老侯也听到了凤阳的消息。到底是真是假，老侯自己判断不了，没有信也没有
不信，作为文化战线的一名老兵，老侯有经验，这些事只听不传。八零年四月《人
民日报》发表文章支持联产承包责任制后，老侯心里有了底，才敢跟着说好。在各
个村放映电影前用快板、幻灯和借助《祖国新貌》纪录片全力地为包田到户的农村
改革助澜呐喊。
老侯对为什么包田到户的政策还没有想得那么通，《人民日报》又发表了“7
·26”社论，说上边改变了过去曾经提出的“文艺为政治服务”的口号，重新提出
了现阶段的新政策：文艺为人民服务，为社会主义服务。在县文化局培训时，老侯
听到分管电影和戏曲的副局长解释说，文艺工作总口号新的提法包括了为政治服务，
但比起孤立地提为政治服务更全面、更系统、更科学。
老侯一字一字把副局长的讲话记在笔记本上，心里想，今后做幻灯、编诗歌时
用领导的话比自己的话好，不会出问题特别是路线和原则问题。自己在文艺战线的
前沿战斗，二十多年没有出过问题，靠的不全是自己的警惕和谨慎吗？全县放映员
队伍中这些年出了多少事啊，两个因政治路线问题判了刑，三个因男女关系问题开
除回家当了农民，三个因每顿饭都要吃小鸡被揭发受到了行政处分，工资由每月三
十块五降到了十八块五……想到这些，老侯对自己很是满意，于是点了一支烟，猛
抽了一口，慢慢地吐出烟雾，烟雾散尽之后，会心地笑了。
七十年代末期，很多人都说，科学的春天来了！而老侯却说，不光科学的春天，
电影的春天也来了！首先，大部分放映队不再用8.75毫米而恢复使用清晰度高的16
毫米放映机，老侯不知从哪里打昕到，别小看这个换机型的决定，不是县里，不是
地区，也不是省里能定下来的，是邓小平亲自拍板决定的。另外一个理由，用老侯
的话讲那几年片源：“咋像钢筋锅里炒豆子一样，一个接着一个响！”老侯经常掰
着指头在人面前数，光八零年一年，自己放过的新片子不是过去一个月一部，也不
是一周一部，是一天一部！上影的《曙光》、《从奴隶到将军》、《啊，！摇篮》、
《苦恼人的笑》、《天云山传奇》，北影的《小花》、《婚礼》、《泪痕》、《甜
蜜的事业》、《瞧这一家子》，还有八一厂的《归心似箭》，西影的《生活的颤音
》，长影的《苦难的心》和珠影的《春雨潇潇》……老侯提起八零年，就说他这一
辈子经历了两次“大跃进”，五八年的“大跃进”饿死人，八零年的“大跃进”喜
死人。
大海上大学走了以后，推荐给老侯的递补人一直没有合适的。有点头脑的要考
大学，迟钝一点的老侯没有看上，因此，北洪公社电影队就只有老侯一个人。在电
影的“春天”里，老侯东奔西跑，北洪公社处处可以“闻”到老侯这只“啼鸟”，
准确地讲是“夜莺”的歌唱。
七九年冬天的一个星期六，老侯在卧桥刚放完《瞧这一家子》，佐生和伙伴们
就围到了老侯的电影桌旁，老侯看到他们，边卸放映机边说：“原来是老朋友啊！
咱们这一家子很长时间没有见面了！”
“麻秆”说：“我们每天放学后都归心似箭，到处打听你放电影的消息，恨不
得一步就赶到你的电影场。”佐生接着“麻秆”的话：“要不是得去上学，我就天
天跟着你的电影跑。”
老侯拍拍佐生的肩膀：“光看电影不中，长大后你吃啥喝啥？要考大学，甭和
我一样没出息！”
佐生接着说：“马上要过农历新年了，我们四个两人一组，用您过去放的片子
各编了一副对联送给您过年，您听听哪两个编得好？”
一听这话，老侯马上放下手中的活，全神贯注地看着他们。
“麻秆”说了上联：地道战地雷战南征北战平原作战再有苏捷什卡之战，场场
都是难忘的战斗。
佐生接着应下联：雁翎队回民支队平原与铁道游击队加上洪湖赤卫队，队队书
写火红的年代。
“蛤蟆”说出了他们对子的第一句：六盘山沸腾的群山智取华山和威虎山还有
万水千山，山山绵延寂静的山林。
胖子建国最后说出了下句：遍地山花苦菜花五朵金花锦上添花配上天山的红花，
朵朵点缀沙漠的春天。
他们四个向老侯解释，两副对子四句话，每句都是三十一个字六部电影！
老侯说：“好啊！好！四个毛头小孩不得了，看来俺哩电影没有白放啊！”边
说边用手抚摸他们几个的平头。
“对联横批呢？”老侯突然问道。
四个人一听傻了眼，两组都忘记了对联还得有横批。
老侯点上烟，蹲在地上想了起来，当二分之一的烟灰掉在地上的时候，老侯站
了起来：“你们第一副对子都带‘战’和‘队’，描写革命英雄，第二副都有‘山
’有‘花’，听起来美好浪漫。两副对联合起来再好不过地对应了一部电影，也正
好是一个横批。”
“什么电影？”他们四个几乎一齐喊了出来。
“《战地黄花》，一九七七年北影的《战地黄花》！革命英雄主义加乐观浪漫
精神！我要请人把你们的对子写好，大年三十挂在放映队紧靠在一起的两个房间门
框上，横批贴在两门上方中间。”老侯说完，像个孩子一样在佐生他们面前手舞足
蹈，他那老来俏的顽皮样使他们几个暗自发笑，但谁都不敢表现出来。
待老侯安静下来，佐生接着说：“我们四个还用影片名编成了一段话，要不也
给您念念？”
老侯说：“好，念，快念，只要是关于电影的都中！”
谁来念呢？佐生提议胖子建国代表四个人来读，理由很充分：“胖子一般都有
语言天分并且声音洪亮，《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》和《铁道游击队
》里既能讲汉语又能说叽里哇啦日语的翻译官，哪一个人瘦？”
建国发言了：“你举的全是孬例子，说来说去，胖子个个都是汉奸。不过，我
有个好主意，俗话都说‘小蛤蟆大腔’，我们这里不是有只‘蛤蟆’吗？”
“蛤蟆”马上接了话茬：“我看还是让‘麻秆’念吧，‘麻秆’个子高，声音
传得远！《南征北战》、《战上海》、《济南战役》中吹号的战士，哪一个个子低？！”
他们正在激烈谦让的时候，老侯开话了：“我的四个小祖宗，你们要急死我这
老头子啊，谁也别推，给我一齐念！”
他们四个没有了退路，一起清了清嗓子，模仿潘冬子的样子，双手叉腰，挺胸
昂头，用参差不齐的声音大声朗读起来：“迎着改革开放的曙光，青春似火的电影
放映员老侯通过卖花姑娘，给经历了十年‘文革’泪痕洗刷的苦难的心送来了一朵
朵小花，苦恼的人在柳暗花明之后终于露出了笑容，发出了生活的颤音，在春雨潇
潇的八十年代，黑三角没有了熊迹，东港也不再现谍影，我们伟大的祖国到处是一
片音乐之声，从奴隶到将军的人们迎来了第二个春天，面对这样一个充满希望的峥
嵘岁月，人人开始了甜蜜的事业，个个谱写辉煌的新儿女英雄传，自豪吧母亲！我
们一定不会使你失望！”
四人一字一句读完，佐生又补充了一句：“这一段话正好是您今年给我们放过
的二十一部片子，我们四个想了三天三夜才编出来的！”
他们一起齐刷刷地看着老侯，等待他对“作品”的评价，老侯没有答理他们，
仍然一个人闭着双眼，面带笑容，轻轻地晃动着脑袋，陶醉和沉浸在刚才四人朗读
的余音之中……等了足足两分多钟，老侯才慢慢睁开双眼，眼角里竟窝满了泪花…
…四个人哪里想到已经一大把年纪的老侯这时候会流泪！不知道发生了什么事，佐
生他们转头鼠窜，淹没在潮水般的人群中……
老侯一个人放片子，毕竟比不上两个人，加上年龄大了，尽管有大队的电工和
年轻人帮助，但时不时总会出些差错，出现的问题老侯也只能自己解决。八零年开
春后在五里墩大队放映“文革”后解禁的故事片《铁道游击队》，“文革”中间和
后面出生的人大部分没有看过这部影片，观众们被“飞虎队”们爬火车、搞机枪、
闯车站、炸桥梁的英雄壮举所感动，放映场里时不时爆发出激动的鼓掌，释怀的大
笑。正当李正、王强带着队伍从马背上翻身跳上冈村逃跑的火车时，突然电影场里
的高音喇叭不响了，银幕上有画面，而放映场里一点声响没有。这可是这部电影的
最精彩的部分啊！观众们个个火燎心急。
老侯和电工一起把高音喇叭从树上取下，打开后盖一看，线圈全部烧坏了，不
可能修了，已经夜里十点多了，也不可能跑县城去换。老侯急得满头大汗，又毫无
对策，只得回到放映桌旁，站在桌子上对着放映场大声喊了起来：“各位电影观众，
我老侯实在对不起大家，大家近的走了三里五里，远的走了十里八里来看场电影不
容易，但偏偏今晚高音喇叭线圈烧了，实在修不好，明天晚上给大家重放中不中？”
电影场里悄无声息，没有一个人说话。
老侯又把理由解释了一遍，整个放映场比刚才更加寂静。
老侯终于知道，遇到了难对付的观众。
四五千观众一动不动，老侯也站在桌上一动不动，十分钟过去了……
“大家看这样中不中，高音喇叭肯定是用不上了，如果大家不嫌弃，剩下的一
段电影俺来配音！”忍不下去的老侯想出了一个点子。
“先试试看，中不中再说！”一个剃光头穿对襟衣服的中年汉子喊道，没有人
再说话表示附和。
老侯启动了放映机，自己站在放电影的桌子上，现场“配音”电影开始了……
银幕上出现了奔驰的火车，老侯嘴里发出了“咕咚、咕咚、咕咚”车轮撞击铁
轨的声音。
火车头上方冒出了一团热气，代表着火车要鸣笛了，只见老侯鼓起腮帮，从胸
腔中鼓出一阵刺耳的声音：“呜——！呜——！”
银幕上王强对着敌人举起手枪，老侯嘴里喊道，“不许动，缴枪不杀！”
敌人反抗，王强用枪对准敌人，老侯嘴里响起，“叭，叭！”两声枪声。
一游击队员举起敌人扔下火车，老侯先配，“啊呀，啊呀！”后冒出“扑通”
一声巨响。
老侯刚开始“配音”时，还有一部分人边看银幕边看老侯，忍不住哈哈大笑老
侯手忙脚乱的样子，随着时间推移，剧情越来越紧张，老侯越来越投入，看老侯的
人也就越来越少，等到车厢里游击队和日本兵打得不可开交的时候，几千双眼睛全
部集中在银幕上。
半个小时过去了，银幕上打出了“完”，大家崇拜的铁道游击队又打了一场大
胜仗。观众这才有时间转头看站在放映桌上的老侯，老侯浑身上下已全部是汗水，
衬衣和裤子全都湿漉漉地贴在身上。
筋疲力尽的老侯已经没有力气从桌子上下来了，是两个高个小伙子把他从上面
架下来的。五里墩大队的民兵营长给老侯点了一支烟，老侯低着头，吧嗒吧嗒地抽
着，半天也没有说一句话。
这时候，剃光头穿对襟衣服的中年汉子忽然喊了一声：“今后看电影，不听喇
叭里的声音了，都让老侯站在桌子上配音吧！”
人群中一阵欢笑。
笑声过后，全场响起一阵暴风骤雨般的掌声。
老侯发现，与其他年代相比，八十年代的电影变了。过去战斗片比如《战上海
》、《济南战役》、《南海风云》，演的都是大人物大地方大名称，现在怎么都变
成小人物小名称了，什么《小花》、《牧马人》和《邻居》，老侯刚开始时还有点
不习惯，大运动大人物大名称老侯感到气氛热烈，场面壮观，感召力超众！放了几
十年电影，小人物和小名称老侯总感到放起来没有过去那么激动，那么热闹，那么
悲壮。老侯有时甚至想，从放电影热闹的角度讲，他宁愿国家多来几次大的轰轰烈
烈的运动，制片厂好拍，他老侯也好放。
电影制片厂提供给老侯放的影片虽然片名与过去不一样，但数量多了，种类多
了，涉及的面广了，老侯对这一点是心服口服的。老侯心里琢磨，看来今后放电影
不能再和过去一样了，还得考虑考虑社员观众们的胃口了。八二年秋收之后，他到
卧桥放电影，甚至一次带了三个片子让大队书记选，看战斗片咱有《南昌起义》，
看反特片咱带了《与魔鬼打交道的人》，看爱情片咱备了《被爱情遗忘的角落》。
老侯几十年来第一次让看电影的选片子，村里人个个诚惶诚恐，感到现在不但电影
变了，怎么放电影的也跟着变了。
还有让老侯惊奇的事。人们在看电影的同时也更多地评价电影和模仿电影。《
天云山传奇》、《巴山夜雨》、《人到中年》等放映以后，老侯在报纸上看到了几
十篇评论文章，这本是关心电影的好事，但怎么一人一个调呢？年轻人看了《法庭
内外》、《沙鸥》和《庐山恋》之后，没学其中该学的东西，偏偏模仿起了里面人
物怪异的发型、大胆的服饰、新潮的语言，这很让老侯有些失落。
让老侯感觉变化最大的是观众不再认认真真坐在板凳上看电影，而是越来越喜
欢参与到电影中去，把电影放映场变成他们开展工作的“戏台子”，把电影的作用
发挥到极致。
八三年开春时节，老侯带着描写农村生活的故事片《喜盈门》到天堂沟放映，
大队书记好酒好肉招待了老侯一顿。在放映前，向老侯提出了一个小要求，公社过
几天要来检查村里推行计划生育、春耕春播和综合治安的情况，大队开大会效果不
好，等一会儿想借你放电影的场面布置一下工作，老侯说，这是一块石头扔出去落
下两只鸟的事，爽快地答应了。
影片放了二十多分钟，当影片中的拖拉机行驶在两边绿意盎然的乡间小道上的
时候，书记叫了一声：“停停停！”老侯赶紧停机亮灯，这时书记从老侯身边的凳
子上站了起来，干咳了两声，说起话来：“我来讲两句，大家都看到刚才影片里的
麦苗了吧，你看看人家的麦子长得多好！为什么那么好呢？我想，主要是春耕活做
得早干得细，春播活做得及时，水分足和肥料厚……”老侯看了看表，书记两句话
足足讲了十五分钟。
老侯继续放影片，影片放到邻里间互帮互助的场面时，民兵营长说，“老侯，
停一下，俺也拉两句！”
“各位社员、各位基干民兵，影片里有两点大家注意到没有？一是大门不上锁，
刚才主人公从田里回家，推门就进；二是架子车、铁锨、铁锹都放在没上锁的院子
里。为什么人家村治安这么好呢？我认为……”
民兵营长一共“认为”了“七条”，老侯一看表，不知不觉又二十多分钟过去
了。老侯满以为电影可以一直放到最后了，他错了。当两个新婚夫妇走进洞房，门
刚刚关上，大队妇联主任大喊了一声：“老侯，快停下快停下！趁着这个镜头我得
讲一讲。”
大队妇联主任是个心直口快的人，在整个大队不光泼妇怕她，打老婆的男人见
了她没有一个浑身不打哆嗦的。谁家媳妇骂公公婆婆，她就叫来其他村里的长舌妇
一块骂她，她在后面给这些妇女端茶；她一听说谁把老婆打伤，就带上三五个基干
民兵，把男的按在地上非打得屁股出血不可。
“大家都看见了，刚才新婚两口子进屋关上了门，下面他们要做什么事？”
全场大笑，老侯也笑了。没有一个人好意思回答。
妇联主任见没人回答，她看到了电影桌前的一个小伙子，就叫了他的名字。
“狗娃，你说说，电影里他们俩要干什么？”
狗娃满脸通红，但又不得不说：“吹灯！”
电影场上哄堂大笑。
不料妇联主任接着问：“吹灯以后干什么？”
狗娃憋了半天像挤牙膏似的说道：“男的要解女的棉袄扣子！”
妇联主任说：“看来你爹这个不要脸的老狗又养了一个不要脸的狗娃子。”
大家哄堂大笑之后，只见妇联主任娓娓道来：“关门之后，影片里的他们俩不
但没有吹灯，而且把灯头挑得更高，你们猜猜他俩在干啥？”
整个电影场没有一个人回答，生怕中了妇联主任的圈套再招来一顿臭骂。
“小两口在挑灯学习国家的计划生育政策！”妇联主任的话音一落，大家笑得
前翻后仰。趁着活跃的气氛，妇联主任一五一十地讲了为什么要计划生育，什么是
上环、什么是结扎，为什么生男、为什么生女……
正常放映一场《喜盈门》电影是一小时三十分钟，而在天堂沟那一次，老侯整
整用了两个半小时。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录