第一章

    王老标小时上过几天私塾，写得一手好毛笔字。上世纪五六十年代，农村会写
毛笔字的人不多，王老标就成了村中的一宝。“三反五反”、“反右”、“大跃进”、
“人民公社”、“四清”等各个政治运动中，王老标都充分展示了自己毛笔字的功
力，村中大标语、小标语几乎全都出自他手。文化大革命开始时，王老标依然成为
写标语的能手。

    那时候，王老标大约五十多岁。每天早上，他提着一只破洋铁桶，桶里装着水，
兑上红土和颜料，手里拿着一把旧笤帚，在村中主要大街两边人家的房墙上写标语。
那些标语每个字都有两斗大，血红血红的，内容如“伟大的导师、伟大的领袖、伟
大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”“誓将无产阶级文化大革命
进行到底！”“破四旧，立四新！”等。主要大街上写完后，王老标又用一些彩纸
剪成条条，在那些纸条上用毛笔写上小标语，张贴在小胡同和大队院里的墙上、屋
里。一时间，革命标语满村、满街、满院、满眼都是，那种场景真像战斗队长马细
说的那样，让人们顿时感到一场新的革命运动正在暴风骤雨般地兴起。很快，马细
成立了“似火烧战斗队”，开始造队长老跑的反。马细把王老标叫到队屋，对他说
：“老标，给你个材料，是揭发老跑走资本主义的，把它写成大字报，贴到大队门
口的墙上。”

    老跑是王老标的堂哥，平时关系不错，哪能当兄弟的去写当哥哥的大字报？王
老标犹豫半天，没表态。马细说：“操，是不是老跑是你哥你不好下手？毛主席说，
亲不亲阶级分，老跑走的是资本主义，和咱不是一个阶级。写又不白写，写一天大
字报给你记十个工分！”

    “算数？”王老标一脸认真。十个工分在当时是一个壮劳力干一天重活的待遇。

    “我是战斗队队长还能说话不算数？”马细态度肯定。

    每天躲在屋里，雨淋不着日晒不着，一天还能记十个工分，多好的事？王老标
想到这儿，就答应了马细。老标开始在大队屋里乒乓球案上铺开大纸，挥毫泼墨，
写揭发老跑的大字报。每篇大字报结束时，王老标还用不一样的笔体突出写上几句
口号：“贫下中农团结起来，打倒老跑这个刘少奇的孝子贤孙！”“老跑不投降，
就让他灭亡！”

    老标写出的大字报笔法流畅，字形清秀，很是好看，每天都有不少人围在大字
报前看。没有几天，村中又一个“穷棒子战斗队”成立了，队长是王大喷。王大喷
和老跑都是王氏家族，他们是保老跑的。因为老跑在50年代向被毛主席表扬过的穷
棒子社学习，积极参加互助组、合作社，受到过县委的好评。“穷棒子战斗队”也
想写大字报，揭发马细那一派保的队会计李大栓。但找来找去，没能找到和老标一
样有本事的写手。马细们知道后，心中暗暗高兴。谁料到几天过后，“穷棒子战斗
队”在村东头五队的墙上，贴出了揭发李大栓的大字报，足足有两个后沿墙那么多，
标题如“李大栓瞒产私分公粮，罪行累累十恶不赦”“李大栓搞破鞋罪责难逃”
“打倒李大栓！油炸李大栓！”等，字迹醒目，内容惊人。马细到那儿一看，骂道
：“这字咋和老标写的一样？”

    把王老标找来一问，果然不出所料，是他写的。王老标说：“大喷给我说，写
一个晚上也给记十个工分。我就白天给你们写，晚上给他们写。我就是想多挣点工
分呗！”

    “你咋就光想着要工分？毛主席他老人家领导全国人民闹革命，他要过一个工
分吗？”

    马细骂完，叫手下人把王老标关在大队院里，锁上大门，王老标吃喝拉撒睡全
在院里，不准出去，看你还咋给王大喷们写大字报？

    王大喷得知王老标被关在大队院里，就召集几个铁哥们，在一天深夜，撬开大
队院门的铁锁，救出王老标，把他藏到一个王家破院里，每天送吃送喝，让王老标
替他们写揭发李大栓的大字报。很快，马细们发现了关老标的地方，就去抢老标，
结果两派人马立刻打了起来。他们有人扯着老标的腿，有人拉着王老标的胳膊，有
人抱着王老标的腰，有人揪着王老标的头发，两派中抓不住王老标的人就互相厮打、
谩骂。王老标被弄得“哇哇”直叫唤，嘴里骂道：“日你妈，我谁都不写还不中？”

    “不中，你得给我们写！”马细们说。

    “不中，你得给我们写！”王大喷们说。

    两派厮打了一阵，围观的人越来越多，王老标的声音渐渐小了下来。有人说：
“别揪了，揪死了谁也别想用。”

    两派停下手来，发现王老标的衣服裤子已被撕扯得如叫花子一般，肚子、大腿
全裸露在外，头发被扯得像草鸡窝，面色苍白，已经没有了说话的力气。最后，两
派商量，以后谁也不能再让王老标写大字报，要写就在自己战斗队里培养新人写。
但老标是个人才，不能不用，就让他给全村写毛主席语录牌，宣传毛泽东思想。两
派人都同意了。

    写毛主席语录牌是很有讲究的。村中大街、小胡同两边的土墙上，各家各户院
子里的屋檐下，到处都是制造语录牌的地方。王老标选准了地方后，先往上边泼些
清水，把墙面弄湿，然后再抹上一层一寸多厚的泥，泥干了再涂上一层白灰，白灰
干了就用毛笔蘸着红漆把毛主席的语录抄在上边。语录的内容十分丰富，涉及方方
面面，有号召起来造反的，有抓革命、促生产的，有支援世界革命的，反正都是毛
主席语录。语录牌大的就写大段的毛主席语录，语录牌小的就写短的毛主席语录。
一时间，全村的大街小胡同，各家各户的院里院外，房前屋后，举目望去，全都是
毛主席语录。

    王老标写毛主席语录牌，不仅挣了工分，又把自己那座破草房变成了一座新草
房。那座草房年龄已没人能说得清楚，四面土墙被风雨岁月剥蚀得快要倒塌了。王
老标利用写语录牌的机会，把四面墙上全都抹上厚厚的一层新泥，新泥上又全涂上
一层崭新的白灰。王老标用毛笔蘸着红漆，在白灰上开始抄写毛主席的“老五篇”。
几天后，四面墙上字迹密密麻麻，远远望去，就像又涂了一层红漆。老标说：“毛
主席的书我最爱读，一字一句下工夫。你们没事也可以来我这儿学习毛主席著作。”

    屋外边墙上弄完后，王老标又在屋里边开始抹泥、抹灰、写毛主席语录。很快，
王老标的屋里屋外全都变得崭新一片。

    马细那一派人说：“王老标这不是想沾毛主席的光吗？”他们想借机整治王老
标。

    王大喷那一派人说：“王老标沾毛主席的光你有意见？”他们那一派人要保王
老标。

    最后，王老标什么事都没有，两派造反队都没有对他怎么样。

    上世纪80年代中期，我回到村里，又问起王老标。村里人告诉我，“文革”后，
王老标没有机会再写大字报挣工分了，就在过年过节时帮人写写对联，但那毕竟机
会太少。改革开放后，王老标开始在县城摆摊刻章。他为了赚钱，帮一些骗子公司
刻了大量的假章，结果被司法机关判了几年刑。王老标刑满释放后，一直到死，便
再也没有写过一个毛笔字，再也没有刻过一枚章。

下一章　回目录