第五章

    又过了几日，那个随丈夫搬到外地去了的女儿回来了。那天，他正在院子里走
来走去想事，有一朵在树上早已枯了许多日子的梧桐树花落在他的头上，他一抬头，
就看见一群人簇拥了一个四十多岁的中年女人进到院子里来。他的目光落在她的脸
上，就一下子惊呆了。这个女人就和他留在长江边的城市里的女儿简直像一个人似
的，只是眼前这一个脸上多了些风霜，老了一些。她们都酷似自己。他内心强烈地
震动着。这就是四十年前从自己奔腾的生命里分解出来的女儿。他走上前去，低沉
而又饱含深情地说：“香兰，是你回来了，算着你也该回来了。”

    香兰却一时镇定得出奇，她用一种在久久的等待、久久的渴望之后那种不知所
措、不敢接受、不敢相信的目光望着老人，竟望得老人一时不知如何是好。当她颤
抖着用并不太大的声音喊了一声：“爹”，老人发现她几乎把全身积存了半辈子的
力气都使出来了，这低低的一声呼唤撩起了老人很多很多的东西。周身的血液急速
地滚动着。一声爹，把他们之间的距离一下子拉近了。

    人群外有一个声音说：“别站在院子里，四十年没见过面，这就好了，都回来
了。”说着就朝门槛外迈。香兰连忙走上前扶了她：“奶奶，你好吧！”人就都进
到屋子里去了。

    等人们都散去了，香兰扑到奶奶怀里抽泣起来。她的肩膀越晃越厉害，最后竟
呜呜起来。老母亲抚着孙女的头发，满脸哀伤的表情。那本已发木了的皱纹也抽动
起来。“兰儿不哭，把你爹的心哭碎了哩，哎，苦哩。”

    那哭声哪里还压抑得住，像一条被拦住了的河终于冲决了堤坝，一泻而出。呜
呜声中压抑了四十年的艰难和辛酸，压抑了四十多年来对一切的感受，这是无字的
声讨和控诉啊！

    老人坐在一边，心中翻江倒海，眼泪流进苍老的皱纹。是啊！他自责，他悔恨，
他负罪。他只生下了女儿，但没养育她，没对她承担任何的责任和义务。就像四十
年前他在这片土地上制造了仇冤的旋涡，却没对此负担任何责任和义务一样。在女
儿最需要他的时候，他却不在她跟前。而现在已是四十多岁的人了，也已经有了皱
纹和白发出现在她的脸上和头发里。她有父亲，但她得到的不是父亲的爱，而是父
亲留下的仇冤所带来的磨难、辱骂、欺负。她在这个世界上无端端地尝尽了凄凉困
苦。但这一切除了向早已背负重压的母亲，又能向谁诉说呢！

    老人也知道这样的日子有多难，现在一切都过去了，岁月的流逝是无情的，他
再也无法弥补自己失掉的义务和责任。他想，一个人逃脱他应该承担的责任和义务
就是罪恶。他望着女儿抽动的身影，听着他那压抑的呜呜声，他突然觉得，这些年
来一直就有这样一个抽动的身影在他的生命深处呜咽。

    “香兰，你就哭吧！爹的心已经不怕破碎；它早就碎了。爹对不起你，对不起
你娘。”

    香兰从奶奶怀里抬起头来，泪水和头发在脸上胶合着。她止住哭声，掏出一块
手帕，揩去了满脸泪痕，然后起来说：“奶奶、爹，我出去一下。”就抓起一个自
己带的黑皮包出了院子。

    后来老人知道，女儿去了她母亲的坟上，在那里哭到天黑。有一堆纸灰烧黑了
一小片大平原。是啊！一直和女儿相依为命的是她的母亲，她只有对着母亲才能淋
漓尽致地哭。

    老人渐渐地重新适应了这片土地，他常去一些老人家里，和他们讲古叙旧。他
也和他离开这片土地之后才生下的下一辈人交往，询问他们的庄稼、日子和孩子。
所到之处都显示出对他的尊敬和热情。他们惊奇他在外边的日子，询问一些好奇的
事情。他也开始讲自己居住的那个长江边上的城市，并且也有了兴致。有时他也去
田野，去舒心地望一切，土地、草屋、庄稼，苍苍茫茫的天空。

    他一直想，女儿回来后会向他提出各种要求。他等待着，但女儿始终只是细致
地服侍他，没提出过一点什么。

下一章　回目录