第六章

    又是一个黄昏，他对女儿说：“香兰，随爹出去散散步吧！”

    父女二人便一前一后出了村子，沿着村后那条小河走，傍晚的时候，大平原开
始失去一天的喧闹，走向宁静。太阳醉红的轮廓已接近大平原遥远的地平线。疲惫
了的阳光涂满西边天宇，也洒满袒露着的泥土。片刻之后，随着太阳被埋进泥土中
去，暮色和雾气便从泥土中长出来。

    他们默默地走着，和着黄昏的脚步。他们在一个干松温热的田埂上坐下来。天
空在他们头顶上无限地高，泥土在他们周围无限地阔。

    “你过得还好吗？”老人滞重的声音。

    “还好。”女儿回答。

    似乎再也说不出别的。

    又停了片刻，老人问：“是不是恨爹啊！爹一辈子对不起你们啊！现在我常想，
我该怎么办呢？”

    女儿抬起头来，望着老人：“几十年苦累都过去了，别提它了，忘了它吧！”
她的声音冷静而又低沉，几十年岁月塑造了她淡漠而又成熟的心。“你知道母亲临
走说什么？她抓着我的手说：别怨你爹，谁也别怨。怨也没用。就怨女人命苦，怨
咱娘儿俩命不好。命不好，怨嘛也没用。母亲信命，可她不信命又信什么呢！我回
来这几天，好多人为我出主意，让我提出各种苛刻的要求，我就想，四十年艰辛都
过来了，提这些干什么。我最需要的是一个父亲，哪怕他什么也不曾给过我。给我
一点安慰也好啊！”

    老人呆坐着，他感到自己的嗓子发堵，他真希望自己也能有个地方大哭一场。

    “给爹讲讲你们娘儿俩这些年的日子吧！”

    “我一回家就想讲。可我看到您已这么大年纪了，真不想让您伤心。您在外又
有了妻子儿女，不一定真的就会记着家中这些年的事情。”

    “怎能不记挂呢，爹逃避了责任，可还有良心。讲吧！爹听着呢！”

    “你离家时，我还不懂事。再往前那些事，都是娘讲给我的。从我记事起，家
里就娘和我。我从小就发现娘从来不笑。她下地干活、纺线、织布，总是一脸愁苦
相，一直到死就是这样子。我始终不知道娘笑是什么样子。她也不大说话，她给我
留下的印象就是能干活。什么活都干，家里的，地里的，场上的，你知道母亲很瘦，
可有些活是强壮男劳力才干的活。那时我还不懂我们家和哨门里的人有仇恨。那种
年岁的日子到现在想起来还心有余悸。我一问母亲爹去了哪里，母亲就哭。母亲常
常哭，可都是守着我。在外面不管受到什么欺凌，她从来都是倔犟地咬着牙。我们
的院子恰好是村西头第一家，墙西和房后全是黑沉沉的庄稼地。南面隔一条路是队
里的猪圈。只有东面是人家，可人家从来不和我们说话，大概是怕哨门里的人。我
们的院子就像从村子里多余出来的一家。我和母亲从来都是天一傍黑就插上大门躲
在家中。哨门里的那些人凡事都和我们家过不去，解放了也不行。我五岁那年的一
天夜里，我和母亲都睡着了，就猛一下听到房顶上有人。我和母亲都醒了，听到房
顶上有人咚咚地用力跺。我和母亲都吓呆了。周围都是庄稼地，喊也没人会应。房
顶上的跺脚声越来越急，越来越响。房子和天都像要塌似的，我吓哭了，母亲赶紧
捂住我的嘴。母亲嘟囔着：”造孽呀，这是咋了呀，留下血债让我们还。‘可是除
了我听见，谁听得见呢？跺脚声就这样响了大半夜。房梁上的土哗啦往下落，窗户
纸像招了鬼似的啪啪地响，后来房顶上有个地方给用东西扒透了，有脸盆子那么大，
就看见上面鬼魂似的转着几个黑影子。我怕得周身哆嗦，母亲抱住我，蒙住我的眼
睛，可我感到母亲也和我一样哆嗦，那景象老天爷都会吓个半死，可就两个女人，
谁也不敢出去。到现在想起那个夜晚来，心还发麻。要是家里有个男人谁敢。到了
天亮以后，母亲才敢开门出去，到院子里一看，母亲一下子就背过气去了，家里的
羊被牵走了，磨盘给掀走了，偏房上的门给卸走了，连院子里那棵大榆树也给刨走
了。明摆着是哨门里的人干的，可又有什么办法呢？母亲是自己醒过气来的，醒过
来就爬上房去堵那个豁口。这还是暗的，有时就明着来，清’四旧‘那阵，刘德仁
在街上见了母亲硬是伸手从母亲耳朵上扯下金耳坠就走，母亲的耳朵被扯破了，血
朝外涌。母亲上去和他夺，竟又被打了一顿。那时你已经休了母亲，母亲便对刘德
仁喊：和谁结了仇找谁去，我都不是他的人了，咋和我一个女人家过不去。天打五
雷轰呀！

    人家不管，打了就打了，还能怎样，照样欺负你。每年都要跑到房顶上跺一两
次。那个豁口，母亲补上，他们就再扒开，再补上就再扒开。人家放出话来，决不
让我们过安生日子。后来，我长大了，知道了从前的事，但也是一个女人家又立不
起门户来。我就常和母亲抱头痛哭。我十七岁那年，已经和现在的丈夫订了亲，为
的是早有个男人照应一下。可他又在外工作，哪照应得上呢？母亲让我搬到婆家去
住，可我舍不下命苦的母亲，便一直守着她。丈夫结完婚就回到单位上去了，家里
还是两个女人。有一天夜里，我和母亲早早睡下，到了第二天发现房子的后墙上被
挖了一个足有一米多高的大洞。那洞口，人稍一哈腰就能进出。我们醒来时躺在炕
上就可以看到房子外面的庄稼地，房子就像在庄稼地里。等起来看时，我的嫁妆被
偷得一干二净。连桌子都给抬走了。母亲说她睡得死，没听见，可我到现在也不信。
我那时年轻，干一天活累得厉害，一觉到天亮。可母亲再累睡觉也很少，这么大的
事她不会听不见。她肯定认了。那时母亲已经将泪水流干了，就呆坐在炕上，也不
给我说话，肯定是怕我怨她，我当然不会怨母亲；她命苦一辈子，恁谁都不会忍心
说她一句。我只能这么说几件事，几十年的日子就这么难，说也说不完。两个女人
本来就会很难，何况还有你留下的血债，这一切都是母亲替你承受了啊！后来母亲
病了。有一次端盆子进屋时绊了一下，摔在地上，爬起来就觉着不好，后来老是觉
着疼，去了我爱人那里医院一查，癌症晚期。我知道母亲不会有多少日子了，但我
发了疯一样为母亲治疗。土医生，偏方，我都信。我那时想没有了母亲会怎样呢！
我和母亲不能分开。我花了仅有的积蓄，卖了院子里的树，拆卖了两间偏房，可还
是没留住母亲。母亲临死前，脾气极坏，疼爱我一辈子，竟也对我发起火来。专吃
稀罕东西，桃没下来要吃桃，下来后又不吃了，等过去了又要吃，我一切满足她。
病是过年时查出来的，靠着这样竟维持了多半年。有一天，母亲把我叫到跟前，说
不让我再忙她的事了，说她要死了，快给她准备好衣裳。母亲已瘦成一身干骨头，
话也说得含混不清。断断续续，母亲说了好多，不让我恨你，老说她命不好。说你
这一辈子也不易。说到最后就说不出来了。母亲昏迷三天，就死了，总算穿上我给
她做的衣裳。在我心上，母亲是能干而又坚强的，她爱我超过爱她自己。但母亲的
命又太苦。一个女人背负着—个男人留下的一切血债在乡下活，那是比做骡子做马
还苦还艰难的呀！母亲去了，我失去了依靠。像我这样本来就该出嫁走了的女人因
为母亲的死就更无法在村子里住下去了。母亲死的第二年，我和孩子们去了丈夫那
里。“

    老人一直静听女儿的讲述。他的目光望着夜的最深处，渐渐地感到夜色湿润斑
斓起来。哦！他流泪了。女儿讲完了，默默地坐在他身边，可他脑海里还浮现着那
不幸的女人的面影。他从田埂上站起来，向着原野走去。女儿也站起来，向着原野
走去。

    大平原藏在浓重的夜色里，令人不能感知它的平坦和辽阔。天空漏下的星光总
是令人想起遥远的岁月。泥土在老人脚下响着，灵魂在痛苦地感知着泥土和岁月的
折磨。四十年……四十年……老人的心全乱了，自己欠脚下这块土地的债太深。四
十年……四十年……这是怎样的四十年啊！父亲、刘四爷、巨槐、两声枪响、德仁、
德义、疯女人、母亲、埋在地下的女人、女儿，这一切都在他脑海里显现着。他欠
了多少啊！

    转了不知多久，回到村边的时候，老人对女儿说：“你回去吧！我还不想睡。”

    女儿扭头望着他：“是我伤了你的心吗？”

    老人说：“是你安慰了父亲，我只是想自己站一会儿。”

    女儿回去了。老人扭过头来对着夜晚的大平原，他听到了土地在呼喊他，岁月
在呼喊他，那个埋在地下的女人在呼喊他。

    他又听到了自己心中那个回应的声音。

    他又跌跌撞撞地走向了原野。

    第二天，人们发现原野里枯井西南九米远的地方堆起了坟头，旁边有数不清的
烟头，以及一个人坐过的痕迹。那痕迹很深很深，以致令土地感到了痛苦。

    大平原知道，那个埋在地下，已经死了十年的女人，又被一个从长江边的城市
里归来的人记起来了。

回目录