第一章

    每当我走进这条繁华的大街，过三个路口，通常我会向右拐，拐进胡同，再走
不远就是小姑家了。如今这儿不通了。在胡同的原处，立起一座规模不小的商厦。

    虽然，我只能直行，随着过往的人流，在一幢幢建筑物以及霓虹灯闪烁的街道
上走着。我时常就这样走进了记忆，并试图穿越商场下面那家派头十足的名牌鞋店，
走进小姑家的那个院子。这是北京一个普通的院子，它有两扇老式的木门，青石板
的走道，花坛和缀满了果实的枣树。这个温馨的小院儿，它就像小姑家院墙上的雪
豆藤，爬满了我童年的记忆。

    那一年，还没放暑假，姥姥就开始叮嘱我，去了北京要懂规矩。她一边给我试
穿一双刚做好的新鞋，一边说：“过马路要先看左边，再看右边——记住了吗？”

    “记住了。”我答应着，眼睛却只顾低头看着姥姥给我做的新鞋。

    那是个久远的夏天。街道旁槐树的叶子油绿绿的，茂密的树冠里传来了阵阵蝉
鸣。姥姥一手领着我，一手攥着一张记着小姑家地址的旧日历，在胡同里东张西望
地查对着门牌号。云儿胡同是胡同里的胡同，它拐了几个意想不到的弯儿，姥姥费
了很大工夫才找着它。她望着门檐上蓝底白字的门牌，高兴地叹了一口气，伸出了
她那只戴着铜顶针的手，厚厚的门板便发出了木鱼似的响声。我从门缝往里瞧，从
走道的尽头走来一位身材瘦小的女人。白净的皮肤，黑亮的短发，穿着—件浅蓝色
的翻领短衫，带着江浙口音：“谁呀？”

    “是我们呢！”姥姥大声地应着。

    小姑开了门。后面跟着一个孩子，这就是姥姥常提到的辛胜，年龄和我差不多，
留个小平头，黑瘦，有点像画报上的印度孩子。辛胜不爱说话，见了我话倒不少。
他把我带到邻居们家，告诉他们我是他的表弟。

    “你还有表弟？我怎么不知道。”他们这样问他。他含糊地答一句，马上跑了。
他又打开花坛边上的水龙头，让水流出来一下，问我农村有没有水龙头，我说农村
有水井。他又把我带到白大爷家去看金鱼，另一个玻璃瓶子里有几只小白虾，白大
爷说是少先队的孩子们捞了送给他的。我羡慕地凑近玻璃瓶，问小白虾是在哪儿捞
的。我一问，他们都笑了，说我的方言重，还学着我发山东黄县地区的“姥姥”音。
“俺说的有啥不对？”我一问，他们又笑了。不过，邻居们都很友善，晚饭的时候，
白大爷还过来问姑姑家里住不住得下，说可以去他家住。他长得比较胖，胡子很重，
眼泡有点水肿，喜欢摇着把蒲扇坐在桌子边上喝茶，或透过珠帘子望着外面的院子，
一望就是老半天。

    我喜欢从傍晚直到天黑之后的这段时间。这段时间，邻居们会搬出板凳坐在院
子里聊天。各家的窗户都张开着，露着一个个神秘的黑洞。我和辛胜还有邻居的孩
子在院子里东跑西串，弄得满身是汗。直到大匣子他爸开始唱京戏，我们才停下来。
他表情很滑稽，哼哼嗓子就把大家逗乐了，但他一开腔，立马鸦雀无声。丁香散发
着淡淡的幽香，蛐蛐儿在院墙下面发出悦耳的鸣响，雪豆的叶蔓像剪纸映在满是月
光的山墙上，这时我什么也看不见，只能听到大人聊天和扇扇子的声音。直到很晚
大家才迟迟散去。

    回到屋里，我仍然不能入睡。我睡的是里屋的一张上铺，这里十分狭窄，闷热
的空气中散发着潮霉的气味。挨着下铺有一张小桌子，上面摆着一盏日光灯，微弱
的光线使周围陷在黑暗里。我摸索着爬上了这块离天花板很近的床板，躺在床上，
我不是在睡觉，而是在胡思乱想：天安门离这儿好近啊……要是老能睡在这张床上
该多好啊。我沉浸在一种幻想和忧伤的情感中。这样，不知过了多久，直到我要上
厕所，床板便开始吱吱作响。去厕所不是一件容易的事，首先要通过姥姥睡的下铺，
然后拉开两屋之间的门，经由外屋小姑一家三口睡着的大床，开门到院子里。然后，
轻轻打开院门上的木栓——这时我通常会换一口气，并顺着月光下空荡荡的胡同急
速地向西奔跑，经过菜站，再经过自行车存车处，就能闻到厕所的位置了。厕所里
没有灯。我还会在黑暗里和一个不认识的黑影聊天。有一次，黑影说：“来点纸。”
我赶紧撕下一小块《人民日报》递过去。黑影接了报纸不说话，只顾擦屁股。等黑
影擦完屁股站起身来，提好裤子才说：“谢了。”

    清晨，一束阳光从南墙高处一个有栅栏的小窗户投进屋里，也从那里传来了街
道上的喧哗声和自行车急促的铃声。在这些声音里，有时会听到一阵悠长的吆喝声，
由远而近。而这正是辛胜等待已久的声音。他从外屋闯进来，穿着短裤，慌里慌张
地问：“听见了吗？”我把头钻出被窝：“听见什么了？”他不由分说，跪在地上，
从床下拖出一个木箱子，里面装满了废品，有用过的瓶瓶罐罐、破布头和挤干的牙
膏皮，分门别类。我赶紧跳下床去，当我们迅速把这些废品抬出去时，仍然站在了
几个老大妈的后面。收废品的推着一辆平板车，他身穿一件灰旧的有补丁的褂子，
面色黑瘦，严肃的表情略带着职业的尊严。他手上把着一杆秤，先称了报纸和布头，
再数数牙膏皮，完后清点瓶子。除了牙膏皮，要属铜最贵，红铜又比黄铜贵。这些
辛胜都没有。过秤的时候辛胜也像大妈们那样斜着脖子关注着秤杆，称秤的男人为
避免对他有瞒秤之嫌，他用粗糙黢黑的手指稳住秤线，请人过目。事后，辛胜挣了
一块多钱：有一张五毛的，两张一毛的，其他是五分和二分的。我很羡慕。可他把
钱揣进兜里时却表情平淡。后来，我忘了什么时候，在我人生走过的那些坎坷的岁
月里，我还真曾萌动过以拾废品为生的念头呢。

    小姑家的屋里很小，没有多少活动空间。平时我和辛胜总是在街上，在西单商
场或在那些散发着水果香味的柜台前闲逛。只有大人不在家时，我们才可能在屋里
下围棋。围棋是辛胜教我的。在我来的那天，他就拉开了抽屉，拿出两包扣子，一
包黑扣子，一包白扣子。他摊开一张纸糊的棋盘，晃着脑袋说：“金角，银边，草
肚皮。”我捏起一个扣子，马上想到我姥姥。她最需要扣子。她常为少一个扣子没
法完成一件衣服坐在炕头上发愁。我穿的衣服也常会比别人少一个扣子。所以扣子
是珍贵的。我还知道扣子在我姥姥眼里和在别人的眼里不一样。在我姥姥眼里，扣
子和珠宝都是一类东西。在她的首饰盒里，除了有一枚订婚戒指和一对耳环，还有
几粒样式不同的扣子。但我从没有问过姥姥，为何把那几粒扣子留在那里。难道它
们有一天会被凑齐？

    然而，眼前的这些扣子并不是姥姥需要的。这些扣子都是些残次品，不是缺眼
了，就是豁边了，挑不出好的来。辛胜说，别挑了，不可能的！他抓起装棋子的布
袋子掂了掂说：“这种扣子是论斤卖的。一副棋至少得半斤。”后来我发现在这条
胡同里很多人家都有这样的扣子，不知是打哪儿弄来的。

    我对这种扣子棋很快就入迷了，一没事我们就摊开棋盘拼杀。晚上我们还常把
棋盘搬到白大爷屋里去，那真是个下棋的好地方，我们再闹他也不会赶我们，还请
我们用他的杯子喝茶。有时直到他老人家进入梦乡，我们才会被他震耳欲聋的鼾声
驱离出去。辛胜做事有他的一套。每次下完棋他都会把黑白扣子分出来，装好。甚
至还要数上一遍。如果有一个扣子滚到床下面了，他就会爬到床底下去。要是没找
到，他会爬出来再去找手电。手电没电，他就会去找电池。有时为了找—个扣子，
他一连要去找好几件东西。

    有一天，我们闹翻了，就在我和姥姥离开北京前不久的一天。我也没想到，本
来我们是准备去天安门的，外面下雨了，我们只好在屋里下棋。事情是由一片草肚
皮引起的。事实上，我们在那片草肚皮上已经拼杀了很久，最后我打截成功。但我
刚松了口气，桌子就晃动了。结果棋子全乱了。我知道这是辛胜成心的。他的表情
也由紧张不安变为幸灾乐祸。“这盘不算。”他咧嘴一笑。我骂他输不起，赖皮相。
他学着我发山东黄县的“姥姥”音。我这时一股火，顺手一扑落，扣子落了一地。
他先愣了一下，突然向我扑来。我想，你扑过来就扑过来吧。结果，我还是被他给
扑倒了。在我倒下去的时候，我想，倒下去就倒下去吧。结果，我倒在窗台边一盆
仙人掌上了。我尖叫了一声——我是光着膀子的呀。小姑和姥姥从外屋跑进来，小
姑涨红着脸，一把将辛胜拽到外屋。我听小姑在外面训斥他。可我越听越失望。原
想小姑会揍他两下的，可她一直在说：“你是主人，人家是客人，主人应该善待客
人。人家大老远从山东黄县来北京看咱们……”我心想，你就别再说他了，赶快揍
他吧，最好能让我听听他的哭声！小姑最终还是没有下手，我心里很不高兴。小姑
说了一阵子，就擎着一瓶红药水进来了。我心想：他这都挨不着打，哪里还有挨打
的机会？后来我明白了，并不是小姑舍不得打他儿子，而是小姑根本就不会打人。
小姑不知道打人是可以解恨的。

    小姑叫我趴在床上，她擎着红药水和姥姥像看地图似的检查了我的伤势。根据
她们的对话，好像什么事都没有。可又说有几根刺在肉里。她们显得无能为力。小
姑出去了一趟，找来一个清理猪皮的小镊子，问题才解决了。然后涂了些红药水，
而且，红药水也弄多了，凉飕飕地顺着我的后背流下来——一转身，又流进了我的
肚脐眼儿。“别动！”姥姥边说边在我背上吹了吹，让药水再挥发挥发。完后我坐
在床上，见她们在处理那盆仙人掌。

    “这叫山影拳，”小姑说，“多好听的名字呀！”名字是好听，可养什么花不
行，要养这种带刺的花呢？小姑说，这是观形的植物，优点是不疯长，形状像山，
所以叫山影拳。但我注意到它有一边已经断裂了，流出白色的汁浆。后来小姑用一
根布条，费了很大劲才把断裂的部分固定住，又把它摆回到了窗台上。

    晚饭前，姑夫打着雨伞去菜市场买了五毛钱肉回来。我觉得这块肉与早晨发生
的这件事有关，平常总不会无缘无故吃肉，要买也是两毛钱的，不会是五毛钱的。
我趴在床上，望着那块肉，它被小姑用刀切得很薄，薄得像一片片卷起的花瓣。我
又想起小姑说的：我们是主人，人家是客人，主人要善待客人。

    这件事之后，我和辛胜谁也不理谁了。有时，他见我站在枣树下面抬头向上面
观望，他就斜着眼睛把嘴对着花坛边上的水龙头喝个没完；我见他在屋里翻看小人
书，我就找个苍蝇拍在窗前打苍蝇。这样，直到我和姥姥要离开北京，我们都在憋
着劲儿。

    时间很快，姥姥开始准备走的事了。她还买了些北京果脯和一些土特产，然后
把东西放进一个有拉链的草绿色的帆布包中。在最后的几天里，拉链开拉的声音，
每每预示着离别日子的临近。然而，这一天终于到了。夜里大家难以入眠，我听姥
姥一直在外屋和小姑说话，除了离别的话，她们还有很多话题。一会儿农村怎么了，
一会儿城市怎么了。说的多是有关粮食、豆油和副食券的供应问题一直到深夜。我
躺在高高的床板上，面对着龟裂的天花板，所有的声音都变得模糊而遥远。

    辛胜在干吗？外屋静静的，仿佛他已入睡。

    早晨，大家送我和姥姥来到北京火车站。辛胜跟在小姑和姑父的后面，他还是
一声不响。大匣子也来了。大家在站台上等待离别的一刻。直到火车响起了汽笛声，
辛胜突然从窗外塞给我一包东西。没等我细看，火车就移动了，在雄壮的音乐声中，
我见他们都张着嘴，向我们伸着胳膊，却听不到什么声音，直到那几只挥动的手臂
迅速消失在远方的晨雾里。

    火车走远了，我才注意到手上拿着的那包东西，当我打开它时，原来是两包扣
子——一包黑的，一包白的。我望着车窗外面飞动的树木和田野，眼泪有节奏地折
射出田野的色彩……

    就这样，我离开了——带着两包扣子，保留着我对童年的这段记忆。它曾是我
最骄傲的往事，因为在我生活的那个地方，每个人都向往着北京，但没有一个人去
过那里。

下一章　回目录