第一章

    三岁前，我只有一个记忆，是妈妈说的一句话。我小时候的记性不大好，两岁
零八个月时，我家对门的小海妈妈发疯癫，把自家的猪圈烧了，奶奶说我当时趴在
窗洞里看了个从头到脚，高兴得又唱又跳的，看大人们在打水救火，我还站在窗洞
上撒尿，说也要救火。奶奶说这么大的事我应该记得的，可我就是记不得，奶奶怎
么提醒我都没用。奶奶说我这人是豆腐记性。豆腐记性就是记性不好的意思，像豆
腐一样软、一样嫩、一样经不起事的意思。奶奶还说，豆腐记性的人都贪玩，将来
读书就麻烦了。奶奶说这些话时总是要摇头，有些很担心的样子。可妈妈不担心，
妈妈对奶奶说，我们小明有个好爸爸，读书不好照样可以做城里人，不要担心的。
说着，妈妈把我揽在怀里，一边亲我的脸蛋一边对我说，乖乖，你爸爸当干部了，
要带我们去城里生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好高兴啊……

    三岁前，我记住的就是妈妈说的这句话。

    这句话没什么特别的，我记性那么差，按理是记不住的。但妈妈后来经常说这
句话，所以就记住了。妈妈说，她第一次跟我说这话时，我才两岁半，比小明家猪
圈着火还早呢。我想，小明家猪圈要是经常着火，我也会记住的。就是说，我记不
住小明家猪圈着火这么大的事，反而记住妈妈说的这句话，完全是靠妈妈说得多，
她经常说，反复地说，从我三岁前一直说到我七岁。七岁以后，妈妈不说了，因为
我和妈妈已经到爸爸单位上生活了，做城里人了。我记得很清楚，是爸爸亲自来接
我们走的，先是坐了汽车，然后坐了火车，然后又坐汽车，这样过了三天才到爸爸
单位。一路上，妈妈好像知道以后不可能再说这句话，所以老是在说，说了很多很
多遍，每次说，她总要把我抱在怀里，又是亲我又是逗我的。

    我喜欢妈妈这个样子，很幸福，很温柔的，温柔得好像从来不会骂人。其实，
我妈妈经常要骂人的，骂得最多的是我，然后是奶奶，然后是爷爷。不但骂人，还
骂畜生呢，家里的小黄狗、老母鸡、小猪崽、老山羊、小白兔，都被她骂过。好笑
的是，有时候，妈妈还骂天空，骂太阳，骂烟雾，骂道路，反正她心里一烦见什么
都要骂。奶奶说，妈妈前世一定是被人骂死的，所以来世要不停地骂人，报仇呢。
奶奶还说，骂人骂狗都是无所谢的，就怕她（妈妈）哪天不小心骂着了老天爷，就
麻烦了。我问是什么麻烦，奶奶说那只有老天爷知道，她也不知道。我不知道天上
到底有没有老天爷，奶奶说是有的，妈妈说是没有的。妈妈说奶奶说的都是屁话。
这也是骂人的话，在骂奶奶呢。

    妈妈只有爸爸是不骂的，因为爸爸是爸爸，是城里人，要带我信去城里生活的。
这是一个原因吧。还有一个原因，是爸爸很少回来，一两年才回来一次，呆一个月
又走了。妈妈曾对我说，爸爸比皇帝还难见。有天夜单，我听到妈妈对爸爸也在这
样说，说做皇上的女人真没劲，一年365 天都见不了一面。然后我听到爸爸说，快
了，快了。妈妈问还要多久。爸爸说，争取明年吧。明年，还是不一定的，还要争
取，这怎么叫“快了”？我想妈妈这下一定要生气骂爸爸了，但妈妈却抱住爸爸，
一口一口地亲嘴。亲嘴怎么还能骂人？骂不了的。

    真的，妈妈以前是不骂爸爸的。我说是以前，后来，就是我们到爸爸单位上后，
慢慢地，妈妈也开始骂爸爸了。连爸爸都要骂，等于什么人都要骂。所以，我认为
我妈妈是个爱骂人的妈妈。因为老是骂人，所以我基本上不大喜欢她。我喜欢爸爸。
爸爸从来不骂人，也不大爱说话，尤其是单位上的事，更是不爱说，还不准人问。
妈妈问了，他当耳边风，当听不到，不闻不说，骂他也不说。妈妈说，爸爸是乌龟
投胎的。爸爸说，妈妈总是爱问一些她不该问的事。妈妈说，你跟我吃一锅饭睡一
张床，还有什么不该问的，都该问。爸爸说，他工作上的事就是不该问的。

    爸爸的工作好像有点神秘的。

下一章　回目录